Ang Taong Hinuhulaan ng Tao na Ito para sa Internet Fame-noong 1999


Maaaring si Josh Harris ang unang milyonaryo sa internet sa New York. Bilang tagapagtatag ng Jupiter Communications at unang online media portal ng New York, Pseudo.com, sumakay siya sa web 1.0 dot-com boom sa isang kapalaran na $ 85 milyon. Subalit habang dumadaan ang 1990, ang kanyang pagtingin sa kung ano ang gagawin sa internet sa amin darkened, at siya na ginugol ang kanyang kapalaran sa isang serye ng mga lurid panlipunan eksperimento na naglalayong upang ipakita kung ano ang nakita niya. Ang pinakamalaking ay isang ambitious millennial nangyayari na tinatawag na Tahimik, na isinulat ni Andrew Smith sa kanyang bagong libro, Totally Wired.

1999 …

Saan magsisimula?

Pitumpu't isang IPO noong Hulyo lamang, daan-daang taon. Ang isang beterano na mamumuhunan sa Silicon Valley ay naglalarawan ng pagpupulong ng isang batang negosyante na nagsisikap na itaas ang pera para sa isang kumpanya na tinatawag na Funerals.com na may pitch na "Kami ay pagpunta sa ilagay ang masaya pabalik sa mga libing "; ang isang online venture na tinatawag na Pets.com ay nakalimutan na magtaka kung paano ang bentahe ay isang benta ng negosyo na nagbebenta ng $ 10 na mga bag ng cat cat na nagkakahalaga ng $ 20 upang maihatid-tulad ng ginawa ng New York na online na grocery Kozmo. com, na kung saan din traded sa libreng paghahatid. Mas kaaya-aya pa rin, isang kompanya na tinatawag na Pixelon ang nagtapon ng isang $ 16 milyon na party launch ng IPO sa Las Vegas, na may entertainment mula sa The Who, KISS, Tony Bennett, The Offspring at Dixie Chicks, bago alam ng sinuman na ang CEO nito na si Michael Fenne ay isang fugitive con artist na nagngangalang David Kim Stanley at na ang mga kliyente na sumibol sa rebolusyonaryong "broadband" na sistema ay talagang naghahanap sa RealPlayer. Mas masama ba ito kaysa sa pagkawala ng paggawa ng 2-taong-gulang na kumpanya na tinatawag na eToys.com na pinahahalagahan ng merkado sa $ 4.9 bilyon sa mga benta ng $ 100 milyon lamang, nang ang $ 4 bilyon na real-world valuation ng Toys R Us ay batay sa mga kita ng $ 11.5 bilyon? Noong 1999 imposibleng sabihin.

Bago pa dumating ang malaking pera, ang mga pinakamalapit kay Josh Harris ay nagbago sa kanya. Pagkatapos ng 18 buwan ng pagsasama-sama ng mga deal walang sinuman sa paligid niya na maunawaan nang maayos, dala ang bigat ng lahat ng mga tao at ang kanilang patuloy na heightening inaasahan, siya ay ginugol. Inimbitahan na magsalita sa isang kumperensya sa bansang Hapon, kinuha niya ang dating Pseudo artist na si V. Owen Bush upang i-film ang kanyang pagganap, ngunit tumangging umalis sa kanyang silid ng hotel para sa karamihan ng biyahe; nagtutulog lang sa loob ng serbisyo sa silid sa pagkain at nagpapasaya sa kanyang sarili na may masamang pelikula sa Hollywood. Hindi kailanman nakita ni Bush ang sinuman na tumigil nang lubusan.

Sa New York, nagsimulang tumungo si Josh sa opisina bilang Luvvy the clown, na pinangalanan para sa character na si Eunice "Lovey" Wentworth Howell mula sa Isla Gilligan. Tales ng kanya pag-crash board pulong na bihis bilang Luvvy turn out na maging apokripiko (bagaman siya ay madalas na pag-crash ng mga pulong bilang kanyang sarili, na maaaring maging tulad ng disruptive). Ang hitsura ni Luvvy, na may matinong makeup at voice cheesegrater, ay naging pangkaraniwan sa mga palabas na Pseudo radio at TV at sa mga partido kung saan naroroon ang mga kliyente-at bilang alam ni Josh, ay isang regalo sa kanyang mga kritiko at doubters. Ang Pseudo presenter na si Jess Zaino ang unang nakatagpo ng bagong alego ego ng kanyang boss sa malapit na tirahan, nang ito ay naka-up sa kanyang radio show bilang isang bisita at, para sa 20 sa pinakamahabang live na stream na minuto sa kanyang buhay, natugunan ang lahat ng mga pagtatangka sa pag-uusap na may tandang "Boing! Boing! "

Bilang pagpaplano para sa Tahimik Naganap, dalawang mahahalagang pangyayari sa labas ang naganap. Una, ang Kuya Ang mga serye ng TV ay pumasok sa mga screen na Dutch, ang pangalan nito mula sa parehong nobela ng Orwell na Apple ay ginagamit upang itaguyod ang computer na Macintosh nito 15 taon na ang nakararaan. Susunod, ang lalong autokratikong lalawigan ng New York na si Rudolph Giuliani, ay may mga posibilidad na ang kanyang mga di-sinasadya na mga mamamayan sa mga paghihimagsik sa mga drayber, siklista, jaywalker, street vendor, litterbugs, clubbers, drinkers, at halos anumang bagay na lumipat, nagsalita o tumingin sa kanya nakakatawa, kinuha ang susunod na lohikal na hakbang at ipinahayag ang digmaan sa kulungan ng sining. Ang salita ay na siya ay sumisiyasat sa isang bagong Emergency Operations Center sa World Trade Center kapag ang isang reporter ay humiling ng kanyang pagtingin sa Brooklyn Museum's Sensasyon eksibisyon ng mga gawa ng tinaguriang Young British Artists, kasama sina Damien Hirst, Tracy Emin, Jake at Dinos Chapman, at Gillian Wearing. Tiyak sa kanyang pagkagusto ay isang pagpipinta ng isang itim na Birheng Maria sa pamamagitan ng itim na Brit pintor na si Chris Ofili, na maingat na pinalamutian ng barnisong karne ng elepante at sa katotohanan sa halip magalang at napakaganda. Nang hindi nakikita ang gawain, si Giuliani (tulad ng pintor, isang Katoliko), ay binigkas ito ng "mga sakit na may sakit" at nanganganib na bawiin ang pagpopondo at palayasin ang museo mula sa tahanan ng kanyang siglo. Nagpakita ang mga botohan ng mga taga-New York na nag-back up ng museo nang dalawang-sa-isa sa alkalde, at si Josh ay malayo sa nag-iisa sa pagiging incensed. Ang susunod na labanan ay magiging feed Tahimik'S intensity.

May mga pagkakatulad sa pagitan Kuya at Tahimik, ngunit ang mga pagkakaiba ay makabuluhan. Saan Kuya ay mahigpit na mai-edit, nakadirekta, at bilang yugto-pinamamahalaang bilang Ang Truman Show, Tahimik-At hindi bababa sa teorya-ay magiging mabangis, hindi nabanggit, at mapag-ugnay, sa bawat kalahok na binigyan ng kanilang sariling estilo ng sleeping pod na Hapon, na nilagyan ng CCTV na camera na naka-stream ng live sa kanilang sariling channel. Ang kaganapan ay tatagal ng isang buwan sa mga tuntunin ng setup at tributary spectacle, na may "podwellians" na darating dalawang linggo bago ang Bisperas ng Bagong Taon. Sa halip na 10 o 15 kalahok, ang 60-plus artist ay magpapadala sa interogasyon at, kung tinanggap, magparehistro at magpasok, sumali sa 30 o higit pang mga opisyal at kawani ng kaganapan. Ang mga Podwellians ay nahahadlangan sa maluwang na subbasement at unang palapag ng isang dating bodega sa 353 Broadway, na may mga tanggapan, eksibisyon, at mga partido na nakabase sa itaas na palapag at dalawang pintuan sa hilaga sa isang gusaling kilala sa kawani bilang "Luvvyplex." Gaya ng dati, ang pinto sa bukas ang kalye at ang pampublikong libreng pumasok, gawp, sumali sa.

Nagawa ni Josh ang mga ideya mula sa mga paboritong artist collaborator, kasama na ang marami sa kanyang unang kawani na Pseudo, na parang umaabot sa mas maaga sa pagiging creative na walang kasalanan. Si Jeff Gompertz ay magdisenyo at magpatakbo ng "pod" na hotel, si V. Owen Bush na isang banquet hall na naghahatid ng 200 na pagkain sa isang araw kasama ang kanyang workforce ng mga chef, waiters, at kawani ng kusina, habang dinisenyo at itinayo ni Alex Arcadia ang isang masalimuot na "Arcadian temple" sa isang gastos na tumaas mula sampu hanggang dalawa hanggang tatlumpu't apatnapu't-limampung libong dolyar, na may live mics at nakapangingilabot na chants-ngunit kung saan walang pinapayagang makapasok.

Habang nagpapatuloy ang mga talakayan, nagpapatibay ang mga plano. Ang tanging shower ay makikita sa isang malinaw na geodesic simboryo na matatagpuan sa tabi ng mga pods at sa buong view ng banqueting hall, malapit sa talagang pampubliko mga silid-tulugan at isang silid-tulog na interogasyon kung saan ang mga podwellians ay inihaw sa punto ng pagkasira, kapwa sa pagpasok at sa kapasyahan ng isang Interrogator. Nagkaroon ng isang nakakalason na dump ng basura, kumpleto sa mga nasusunog na kemikal, at isang nightclub na tinatawag na "Impiyerno," bukod pa sa pinakamatinding pag-install-isang pagpapatakbo ng pagpapaputok sa isang armory ng mga pistola, rifle, at submachine gun. Sa isang pagtango sa pagtatatag ng sining, hinikayat din ni Josh si Leo Koenig, ang anak ng isang nangungunang mangangalakal ng sining ng Aleman, upang gawing isang serye ng mga mas tradisyonal na eksibisyon.

Sa mga lugar na tinukoy ng mga inflatable na pader, ang nakasaad na kakanyahan ng eksperimento ay ang lahat ng bagay ay magiging pampubliko, walang pribado, sa lahat ng buhay na ibinahagi, nakikita, naitala … na kung ang ideya ay upang subukan ang tao na organismo, bersyon 1.0, sa pagkawasak sa bagong kapaligiran. Matapos tumanggi ang Pseudo board na pondohan ang pangyayari, ginamit ni Josh ang kanyang sariling pera, na lumilipad sa isang galit-tulad ng pagnanasa kung saan ang mga tagamasid ay naglalarawan sa kanya na naglalaho ng mga daang dolyar na perang papel mula sa isang roll ng mga tala, sa puwesto, $ 20 hanggang $ 30K sa isang pagkakataon , para sa sinuman na lumapit sa isang ideyang kalahating maaaring masukat, o nakaupo sa pamamahagi ng mesa tulad ng libreng gatas ng paaralan. Sa isang punto binayaran niya ang isang galit na kaakibat na $ 10,000 upang kumuha ng pag-install at gumawa ng espasyo para sa ibang bagay. Sinasabi ng isa pang kalahok na kinuha ang $ 20,000 na ibinigay sa kanya upang lumikha ng isang buhay na laki chess torneo at hinipan ito sa isang tatlong-araw na binge, ngunit pinahintulutan upang manatili at magtrabaho sa kaganapan pa rin, pagiging kumbinsido na Tahimik ay idinisenyo bilang pagkawala ng buwis. Sa New York nahuhumaling sa mga presyo ng stock at mga materyal na nagpapakita ng kayamanan, ang paggastos sa isang bagay na malabo at haka-haka ay lumitaw hindi lamang sira, ngunit masama. Napanood at nag-aalala si Owen Bush tungkol sa pagkahumaling ng Fitzcarraldo ng kanyang kaibigan, "Si Cos ay talagang out sa tanghalian, hindi available sa sinuman sa puntong iyon."

New York ang magazine ay dumating sa pagtawag at naririnig: "Sa Pseudo, ako ay nagtatayo lamang ng aking platform … ang ideya ay upang makakuha ng machine na tumatakbo ng mabuti sapat upang ang Pseudo ay makikinabang mula sa aking tagumpay. Ako ang produkto, Kunin mo? Hindi ko nais na maging Procter & Gamble, gusto kong maging Tide. "Blustery bullshit na betrayed isang pagkawala ng pananampalataya sa bagong VC-pinalawak na Pseudo, na ang halaga sa Josh ay ngayon limitado sa na lumang standby, pagkilos. Subalit nagkaroon din ng kaalaman sa trabaho.

"Ang mga kurbatang nakagapos sa amin ay virtual, hindi halos pisikal na katulad ng sa nakaraang kasaysayan ng tao," breezed siya sa isang TV camera, malinaw na tunog at tiwala. "Habang ang kabutihan ay nagiging mas sopistikadong, magkakaroon ng pangunahing pagbabago sa kalagayan ng tao."

At:

"Sa una ay magugustuhan ng lahat, tulad ng pagdating ng radyo, nang dumating ang telebisyon-ang bagong karanasan ng tao … [but] habang napupunta ang oras, makikita mo ang iyong sarili sa mga mas napilitan, virtual na mga kahon. "

Pagkatapos:

"Ang likas na katangian ng net ay ang mga tao na gusto ang kanilang katanyagan sa isang pang-araw-araw na batayan, sa halip na sa kanilang buhay … isang araw lahat tayo ay magising at mapagtanto na tayo ay … mga lingkod. Ang talagang sinusubukan naming gawin ay malaman kung paano muling humahabi ang mga relasyon ng tao. "

Ang Warhol ay mali, ipinahayag niya sa isa pang panayam-15 minuto ng katanyagan sa isang buhay ay hindi gagawin. "Ang aming pagtingin ay ang mga tao na gusto 15 minuto ng katanyagan araw-araw. "Ang mga mamamayan ay maipagkondisyon na hindi lamang upang magparaya sa pagsubaybay sa hinaharap, sila ay aasahan at hihilingin pa rin ito.

Ang cogito ergo sum ng ika-21 siglo:

Ako ay pinanood kaya ako.

Sa mga mata ni Josh, Tahimik ay isang pagkakatulad para sa kung ano ang magiging internet, ang net isang gabay sa kung ano ang magiging namin. "Itanong mo sa akin, 'Ano ang gagawin ng mga tao dito?'" Itinaas niya ang isang mamamahayag. "Hindi namin alam. Iyon ang eksperimento. Huwag dalhin ang iyong pera, lahat ng bagay dito ay libre. Maliban sa video na nakukuha namin sa iyo … na kami ay nagmamay-ari. "

At nang humingi ng isang European na manunulat, "Anuman ang nangyari sa di-pagkakasundo?" Siya ay sumigaw: "Lumabas ito noong mga 60s. Ang susunod na siglo ay tungkol sa kumpletong pag-ayon. Kami ay nasa negosyo ng mga programming ng buhay ng mga tao. "

Mayroong dalawang mga bersyon ng Tahimik. Una ang isa na iniaalok ni Josh at ng kanyang mga tinyente, ang napakagagaling na palabas na kung saan ang mga tao ay itatapon at sinubok laban sa masa ng iba; kung saan ang inumin at droga at mga pag-uugali na nagkakaiba at nagtatayo hanggang sa ang "bunker" ay isang fevered impiyerno at sibilisasyon frays, bumagsak bukod … kung saan ang mga awtoridad ay pumipigil at isinara ang bagay pababa. Ang moralidad? Ang napakaraming kalayaan ay nagdala ng kabaliwan, kalupitan, kaguluhan. Isang pagpapadala mula sa harap. Ito ang ating hinaharap.

Ang isang mahusay na kuwento-ngunit tulad ng karamihan sa mga mahusay na mga kuwento, isang pabalat para sa iba pa.

Kaya narito ang isa pang view.

Malayo sa kawalan ng regulasyon, Tahimik ay na-awash sa mga panuntunan-ang lahat ng ipinataw ng Programmer sa kanyang sarili sa pagpaplano ng gabi ay nakakatugon sa layunin ng paggawa ng dramatikong kuha para sa pelikula na inasam niyang gawin. Natatakot na mai-shut down prematurely, ang unang 10 araw ay disiplinado, puno ng kinakalkula Sturm und Drang, kadalasang hindi nagkakaroon ng sama-sama o tumaas sa ibabaw ng walang bayad na lumilipas. Ang Inside.com mamamahayag Greg Lindsay naisip ang Tahimik eksperimento "kamangha-manghang at marangal" at minamahal ang mga banquet sa gabi, kung saan, "Talagang nadama na tulad ng malaking artistikong bagay na iyong pinangarap tungkol sa pagdating mo sa New York, sa damdaming ito na matutuklasan mo kahit sino … na ito nangyayari ay maaaring pumunta kahit saan. "Nakita din niya ang kahalagahan ng katotohanan na," Maaari nilang pasiglahin ang mga daga ng lab sa dalawang direksyon, "na pinanood ng mga podwellian, ngunit nakatagpo din ng isa't isa, na nagpapahiwatig ng tanong," Makakaapekto ba ito sa sarili -police o anarkiya? "Isang mahalagang isa para sa darating na edad.

Ngunit sa sandaling kinuha ni Josh si Lindsay sa isang paglilibot sa espasyo, ang mga pag-uusap para sa iba't ibang mga pag-install, ang panoorin ay tila nag-alis at kumukupas sa isang pag-aapoy ng mga banner at mga shooting gallery at kamalayan kung gaano sapilitang magkano-kung paano nakatuon sa kagalit-galit isang reaksyon, anumang reaksyon, bago ang tunay na pananaw. Ang kontradiksyon sa puso ng "reality" TV, sa katunayan. Ang screen ay nangangailangan ng drama: ang drama ay nagkakalat ng katotohanan.

Ang kilalang New York photojournalist na si Donna Ferrato ay hindi maaaring labanan ang pag-sign up sa kahaliling mundo na ito sa pagbabasa tungkol dito sa New York at ang Times. Matapos ipasa ang pagsisiyasat sa interogasyon at pagtanggap ng kanyang standard-issue gray na t-shirt at orange na pantalon, nakakita siya ng isang pod at nanirahan, ngunit nagulat sa tameness ng kaganapan kumpara sa bathhouses at mga club ng swingers, ang mga eksena ng buhay sa kalye ng New York, abandunahin ang kemikal sa Studio 54 at kahit na mga pang-aabuso sa tahanan na pinag-aralan niya sa nakaraan. Hindi bababa sa, inaasahan niya ang isang bagay na hindi nasasabik, sexy, libre. Ngunit hindi iyon kung paano ito nagpunta. "Ang bawat tao'y ay napaka-mulat, maingat," sabi niya. "Tulad sila ng maliliit na bata, talagang-kahit na ang mga artista na si Josh ay napalibutan ng kanyang sarili. Gustung-gusto nilang maging ligaw at mabaliw at nakakatawa, ngunit sa akin ang isang pulutong ng mga ito ay tila bata, hindi sexy o mapanganib o mapaghamong sa isang malubhang paraan.

Sinasalamin ito ni Josh. Ang sining ng pagganap ay isang naka-istilong anyo ng pagpapahayag noong dekada 1980, ngunit ay nagpatakbo ng kurso nito sa pamamagitan ng huli-90s. Nakita ni Ferrato na tumugon siya at hinahangaan ang mga taong nahihirapan na gumawa ng anumang bagay; sino kaya ang mga posible sa kanyang sariling maingat, strategized diskarte sa buhay, ngunit na rin madalas ay may maliit na sabihin. Noong dekada 80, ang simpleng pagkilos ng paglabag sa mga hangganan ay tila kapaki-pakinabang, ngunit sa pamamagitan ng 1999-post-web-pinaka-halatang mga hangganan ay nasira. Sa natitirang bahagi ng isang lalaki na may plastic na puki.

Tulad ng iba pang mga bilanggo, si Ferrato ay nasiyahan sa kapaligiran sa araw-ng-gabi; ang paraan ng lungsod ay nalimutan at ang oras ay nawala habang lumipat ka sa ibang daigdig na ito, na pinapayagan ang mga podwellian na umalis ngunit kadalasan ay pumipili ng hindi- "na parang sisira ang kawalan ng ulirat" sa mga salita ng isa. Ang ilang mga footage na sinaksak ng isang Ingles na nagngangalang James Walsh ay nagpapakita ng pagpapaputok na hindi hihigit sa moderately nakalilibang, dahil ang isang sunud-sunod ng magagandang (karamihan sa babae) na mga lunsod ay sumulong sa pagbaril ng mga baril sa kauna-unahang pagkakataon, ang ilan ay natutunan ng karanasan, ang iba ay puno ng GI Jane suck-my-titi spunk. Sa ibang salita … e ano ngayon?

Laban sa ito, ang pagbagsak ng pagsubaybay sa gabi sa buong tatlong palapag ay nakakahiya, na mukhang magpapatuloy magpakailanman at ihahayag ang manipis na manipis scale ng Tahimik panloob, swathed sa takip-silim at isang malayong pulse ng musika, mga screen pagkutitap sa lahat ng dako at ang detritus araw ay nanirahan tulad ng hamog, tulad ng podwellians lumitaw sporadically, hubad o sa padyama … ang paminsan-minsang clang o tawag echoing bilang sa pamamagitan ng isang yungib, ngunit walang pahiwatig ng kaguluhan o pagsalakay.

Isang camera crew drifts nakaraan; ang videographer, na tinanggap ni Josh upang makuha ang mga paglilitis, lumiliko sa ngumiti habang nakikipagtulungan siya sa isang paksa upang ilagay ang kanyang mukha sa glass dome ng shower at sumigaw. May isang sinapupunan at nakapagtataka sa kapaligiran.

Matapos ang Pasko, sa isang linggo na nawala at walang palatandaan ng mga tagapangasiwa ng Giuliani, itinaas ni Josh ang presyur. Tumutulong ang mga pagtatanghal na mas matinding at masigla; Ang mga pakikipagtulungan ay lumakas habang ang pagkonsumo ng droga ay nahuhuli at inilipat sa bukas. Ang Pseudo Presenter na si Jess Zaino ay hiniling na magdala ng mga kilalang tao, ngunit masyadong nahuli sa kanyang sariling palabas upang gumawa ng Tahimik. Siya ay dumating, ngunit kinasusuklaman kung ano ang kanyang natagpuan. "Ito ay nakakatakot. Naaalala ko ang paglalakad-hindi ko alam kung ano ang naramdaman ko, dapat na ako ay nasa isang bagay-At nakikita ang mga tao na nakahiga sa mga Japanese hotel pods na ito, pagkatapos ay i-on ang paligid at nagkaroon ng liwanag sa isang tao na naglalaro ng isang theremin, at ako ay, tulad ng, 'Kumuha ako ng boogie out sa Alice in Wonderland Butas ng kuneho.'"

Sa Pseudo, ipinaliliwanag niya, ang mga kaisipan at mga ideya ni Josh ay palaging na-mediated ng ibang tao. "Ngunit narito na tulad ng nakita mo ang mabaliw na mga gawain sa loob, kumpleto. Ito ay sa kanyang utak at talagang nangyayari. "Inilalarawan niya ang isang silid kung saan ang isang photographer ay kumukuha ng mga portrait ng mga tao sa mga kemikal na biyahe. "Kaya mayroon kang isang tao sa crack, sa rurok, habang sila ay peaking, sa taas. Alam mo, heroin, lubos na kaligayahan-lahat ng ito. At hinipan niya ang mga larawan hanggang sa sukat ng pader, kaya pupunta ka at nakatingin sa malaking mata ng taong ito na nasa matinding gamot na ito. At ito ay kamangha-manghang. Hindi kapani-paniwala bilang sining. Ngunit sa Pseudo may mga tao na may sangkatauhan, at dito ito ay tulad ng literal na nagpunta sa fucking Matrix. "

Siya ay tumigil at nagngangalit.

"Hindi ko gusto ito!"

Para kay Zaino, Tahimik'S art ay tungkol sa paggastos ng pera-tulad ng isang load medium sa huli-90s New York-sa ganitong walang ingat fashion. Ngunit sa kanyang likas na paraan, naiintindihan din niya na ang kaganapan ay talagang naging tungkol kay Josh mismo.

Inutusan niya ang kanyang mga bouncer na magalit at tanggihan ang mga bisita ng lalaki, at ang sex ay naging mas paulit-ulit. Wala nang nawala si Josh sa kanyang likas na hilig sa pagguhit ng maraming tao, at ang kumpetisyon para sa pagpasok ay mabangis sa gabi na Luvvy ang pating tinangka upang i-coordinate ang mga orgasms ng tatlong mag-asawa sa nightclub-isang Reichian kahangalan na hindi malamang na gel. Sa pamamagitan ng palsipikadong tanyag na tao na si Tanya Corrin roaming sa espasyo sa isang puting damit na namamahagi ng mga mansanas, inilalarawan ng videographer ni Josh ang pagkuha nito bilang "ang pinaka-nakakalungkot na karanasan ng aking buhay," kahit isang bahagyang pagsang-ayon sa katotohanan na (bilang isang babaeng Pseudo presenter na maayos itong inilagay ) "Wala sa mga lalaki ang makakakuha nito," ang tanging tuwid na titi na gusto ng bagay na kabilang sa pares ng mga lesbians na nakikibahagi. Ang Luvvy ay may maliit na sinabi na lampas sa "boing!" At ang Londoner na si James Walsh ay sinaktan ng kung gaano kalaki ang tumingin at nagbaril na gaya ng ina ni Josh na si Roslyn Harris. "Ito ay isang bit Norman Bates, uri ng nakakatakot, "Sabi niya, kahit na nagpapahayag ng pagkamangha sa paraan ng paghawak ni Josh Tahimik sa kabuuan. "Sa lahat ng booze at lahat ng mga gamot sa paligid, malamang na magkaroon ka ng karahasan. Lahat ng mga taong nagnanais ng pansin, at walang tulog … Gusto ko nawala ito. Siya talaga, talagang maganda sa mga tao. "

Sa ibang lugar, isa sa mga artista ang nag-recruit ng isang "porn star" na "stump-fucked" ng stump-legged artist na artist na Mangina, at isang batang mag-asawa ang nakatanim sa isa sa mga pods para magkaroon ng sex, magagamit upang makita sa channel 36, isang pagtaas ng iba pang mga mag-asawa at "lumikha ng isang uri ng pagpapalagayang-loob" sa isip ni Josh, na naakit sa palabas, na nag-aangkin pagkatapos, "Ngayon alam ko kung paano gumawa ng kulto."

Ang mga shell sa firing range floor ay bukung-bukong, at ang mga interogasyon ay lumaki nang random at brash. Ang order ay bumagsak sa hall ng bangkete, kung saan ang mga performer ay sumayaw na naked sa mesa, na ang karamihan sa mga bisita ay nanggaling sa mas nakakasagabal kaysa sa mapangahas. Ipinahayag ni Owen Bush, "Ang mga tao ay hindi alam kung paano haharapin ang libre at hindi nila mapangasiwaan ito … ang kalayaan ay nagiging mga tao sa mga hayop," habang para sa performer na si David Leslie, ang punto ay ang intensity mismo, ang pakiramdam na ginawa ng mga bihirang, sosyalan na pinahintulutan na abandunahin. Habang papalapit ang Millennium, nagbigay si Josh ng isang bukas na imbitasyon sa party ng Bagong Taon ng Tahimik sa Tahimik sa pamamagitan ng New York Post.

Sa isang katotohanan, ang pagtulak ng end-game na ito ay tungkol sa mga mamamayan na nawawalan ng kontrol at pag-regress sa isang kapaligiran na walang mga hangganan; sa iba pa ay nagkaroon ng isang mas funnier at mas nakakahimok na palabas sa pag-play out. Nawala mula sa mga opisyal na account ng Tahimik ay ang detalye na hinikayat ni Josh ang mga paksa sa isang pangako ng $ 100,000 para sa sinuman na maaaring makaligtas hanggang sa katapusan ng Araw ng Bagong Taon … ibig sabihin ang anumang o lahat ng 60 na struggling at medyo desperate artist-kabilang ang isang mapagbigay na bilang ng pagganap ang mga artista, para sa kanino walang hiya at kaligtasan sa pag-urong ay hindi lamang bagay ng pagmamataas, sila ay mga paglalarawan sa trabaho.

Kaya, malaking sorpresa: sa pamamagitan ng Bisperas ng Bagong Taon walang sinalubong. Ang lipunan ay nakaligtas sa dalawang linggo ng kalayaan.

At bilang isang paalala, 60 x $ 100K = $ 6 milyon.

Ulp.

Kinailangan din ni Josh ang isang climax para sa kanyang pelikula at hindi siya ang unang mananayaw upang malaman na walang mga endings sa kalikasan. Walang alam sa sinuman subalit ang Programmer mismo, ang kanyang magandang Orwellian drama ay naging isang Ealing-esque na komedya, na nakunan sa paligid ng isang pribadong gitnang mahirap na kalagayan-katulad, paano ang fuck ako makakakuha ng mga taong ito mula dito sa susunod na 36 oras?

Nagulat si Josh para sa isang plano … Nakahanap si Josh ng plano. Tulad ng Cat sa Hat, kailangan niya ng tulong. At ang kanyang A Thing ay magiging Rudy Giuliani.

So. Nang gabing iyon nagkaroon ng isang masagana na salu-salo na kinasasangkutan ng dalawang buong inihaw na hogs, ngunit sa pamamagitan ng fog ng inumin at droga at patuloy na paghihirap, ang paranoia ay nasa. Owen Bush at ang kanyang kasintahan Gabrielle Latessa, co-lumikha ng banqueting hall, ay may isang may bisyo pampubliko labanan ang paggamit ng droga at isang di-umano'y kapakanan; Si Nancy Smith, ang personal na pabrika ng kubrekama ni Josh, ay natumba at napalapit sa pagpatay sa isang babae na pinaghihinalaan niyang makipagtalik sa kanyang asawa. Ang isang naked play-fight sa shower ay mawawalan ng kontrol, kasama ang mga tagapanood ng mga tagapanood at ang lalaking nasasangkot na kumagat sa asno ng babae bago aksidente na itinutulak siya sa pamamagitan ng salamin, na ipinadala si Josh sa galit na nagulat sa lahat-hindi bababa sa babae, ngunit nagsisisi. Napansin ni Podwellians si Josh na kumikilos nang tuluyan, na nag-chomping sa kanyang tabako habang paced siya ng haba ng mga pods tulad ng isang lobo, naghahanap ng isang bagay na wala doon, naghihintay para sa isang bagay na hindi nangyayari … pagkalkula, pagkalkula, pagkalkula. Iniisip ng isang nakakaalam na iniisip na gusto niyang makipagtalik, ngunit hindi iyon.

si Josh ay nabalisa.

Lamang 24 na oras upang pumunta at walang mga pulis. Ano ang dapat gawin ng isang lalaki upang ma-raided sa paligid dito?

Alam ng Panginoon na sinubukan ni Josh. Una, inanyayahan niya ang isang grupo ng mga pulitiko sa downtown upang maglaro ng Panganib, nag-aayos ng mga podwellian upang kumilos at si Alfredo Martinez ay magsunog ng baril malapit, na ginagawang parang mga mice ang mga nanalo. Ngunit walang reyd. Kaya binayaran niya ang maluho na fashion designer na si Maya Hansen sa isang lugar sa pagitan ng $ 20 at $ 25K, naisip niya-hindi pa rin siya nagbibilang-upang makalikha ng isang display window na nagtatampok ng mga kababaihan sa mga trapezione, na kung saan siya ay nag-ambag ng neon sign flashing "GIRLS GIRLS GIRLS XXX "sa direksyon ng courthouse, isang sanggunian sa maraming-derided kampanya ng alkalde upang linisin ang lugar ng Times Square. Maaari ring tumayo si Josh sa bangketa na may isang megaphone at sumigaw ng "Halika at makuha mo ako, Rudy!"Ang eksena ay tumigil sa trapiko sa Broadway, para sa kapakanan ng magkakapatid.

Ngunit walang reyd pa rin. Ito ay isang kahihiyan! Kaya …

Nakasaresto ang mag-asawa sa pagsasagawa ng fellatio sa window ng storefront.

Walang reyd.

Ang mga undercover na opisyal (na maaaring magdala ng mga palatandaan na kumikislap sa "FUZZ") ay nagpapakita at sumali, isang pagsusulit na si Nancy Smith sa lahat ng plano nilang magpakamatay sa hatinggabi, habang mukhang mas interesado sa isyu kung ang lahat ng mga bagay na ito ay talagang binibilang bilang sining, alam mo, sa Aristotelian na kahulugan ng termino-at siya ay tumatawa, "Narito, ako'y gumagawa ng sampung grand sa isang linggo dito-walang paraan Ako gagawa ng pagpapakamatay … "

Siya ay umalis.

Walang reyd.

Si Josh ay si Michael Caine sa katapusan ng Ang trabaho ng Italian, nadambong sa isang talampas sa likod ng bus. Ang mga kaayusan ay ginawa para sa kanya upang reprising ang kanyang sabay-sabay na orgasm kumilos sa hatinggabi, ngunit mas mahusay na kahulugan prevailed at siya lamang natipon ang Citizens para sa isang larawan sa halip, hindi na gumawa sa sandaling ito. Bukod dito, pagkatapos ng pag-anyaya sa publiko na dumalo, siya ay ngayon inis sa pamamagitan ng kung ano ang isang bisita na naglalarawan bilang kanilang "tittering, voyeuristic presence," scowling, "Hindi ko utang ang mga taong ito ng kanilang Bisperas ng Bagong Taon; wala sila Nagkamit ito. "Kaya naka-lock siya sa mga gawkers sa itaas at hinuhulaan ang porn sa mga dingding.

Kung si Josh ay umaasa na magsulid ng kaguluhan ("RAID ME!"), Nabigo siya. Ang mamamahayag na si Greg Lindsay ay nakakuha ng ilang mga kaibigan at naaalala ang isang "magalang at mahusay na pagkilos ng karamihan ng tao, na lahat ay nasasabik na naroon." Naaalala rin niya ang dahilan ng pagpili Tahimik bilang isang destinasyon sa gabing iyon, ito ay isang pag-iisip na, "Kung ang anumang mangyayari sa New York sa Bisperas ng Bagong Taon, na may Y2K o terorismo, ang pinakamagandang lugar na nasa isang subbasement ay tatlong sahig sa ibaba ng lupa."

Ito ba ay isang may malay na pagsasaalang-alang? Seryoso?

"Ito ay may kamalayan. Nagtrabaho ako sa Time Warner sa oras na iyon at naisip ko, 'Shit, ang karamihan sa mga American media complex ay ikot dito, kaya magiging isang magandang lugar para sa isang nuke na maleta.' Ang mga tao ay nakalimutan ang antas ng pag-igting, ang apocalyptic feeling na ay may bago pa ang 9/11. "

Sumuko si Josh. Ano ang maaari niyang gawin? Tinawagan niya ang madugong pulisya. Wala pang pagsalakay. Dumating ang mas maraming bisita. Ang mga tao ay nakilahok hanggang sa ang mga droga ay lumabas at pagkatapos ay natutulog sa kanilang mga pods.

Nang dumating ito, dumating ito sa isang kabangisan na nagulat kahit Tahimik'S host. Ang unang sinuman na alam ng isa sa mga pinakamalaking pagsalakay na nakita sa Manhattan dahil ang pagbabawal ay nang bumagsak ang pinto at ang mga opisyal ay dumadaloy sa hangganan ng mga gear sa kaguluhan, pagkatapos ay naglakad sa pamamagitan ng gusali tulad ng mga stormtrooper, sumisigaw at nagtuturo ng mga baril at nagbubuga ng mga podwellian na may mga flashlight. Sa pamamagitan ng cacophony, narinig ng mga mamamayan ang mga hiyawan.

"Ano ang fuck? "

"Oh, gross, lalaki."

"Ang mga taong ito ay katulad ng buhay mga baboy! "

Hindi mahalaga kung ano ang nakuha ni Josh para sa: mga kapitan at opisyal mula sa lokal na kagawaran ng bumbero at pulis, mga ahente ng Federal Emergency Management Agency, FEMA, at isang rifle-toting SWAT team na nagwawasak sa mga karting ng mga casings at mga kemikal at pagdurog ng pagkain, pinapanood ang harapan na unti-unting natunaw katulad ng masama na mangkukulam ng Kanluran Ang Wizard of Oz

Kukunin ko kayo, maganda ako

Ang isang saksi ay naglalarawan ng isang opisyal ng FEMA na nagsasabi ng isang bagay kay Josh na lumitaw upang iwanan siya nanginginig. Si Leo Koenig ay nagising at pinilit na lumakad sa palibot ng paliwanag ng puwang. Ngunit sino ang maaaring magpaliwanag? Ang laro ay naging seryoso. Naidagdag at natakot, ang mga podwellian ay itinayo sa umaga. Ang ilan ay may mga tahanan upang pumunta, ang iba ay hindi, ngunit ang isang plano ay napagkasunduan na mag-reconvene sa ika-1 ng hapon. Samantala marami ang nagtagal, pa rin sa uniporme at nag-uurong-sulong upang sirain ang kawalan ng pananampalataya, hindi alam kung ano pa ang dapat gawin.

Magandang balita: ang Programmer ay nagkaroon ng kanyang operatic ending!

Ang masamang balita: ang kanyang videographer, masigasig na makita sa Bagong Taon kahit saan bukod sa bunker, ay na-dismiss ang kanyang mga tripulante at mga oras ng pag-iwan nang mas maaga. Tila ang Poetic Justice Bureau ay nasa likod mismo ng FEMA. Nagtapos si Josh, ngunit hindi sa tape.

Hindi na kailangang sabihin, sa isang oras ang mga pinto ay nanatiling naka-lock. Walang Citizen ang muling pumasok at wala na si Josh. Si Alex Arcadia at Owen Bush ay nanatili at nanirahan sa gusali nang ilang sandali, kasama si Bush na nagtatrabaho ng isang dumpster upang alisin ang mga shell mula sa hanay ng pagpapaputok, na nagpapaikut-ikot na parang snow mula sa landas. Si Gompertz at ang ilan sa mga artista ay tumulong nang husto para kay Josh Tahimik permanente, i-on ito sa isang real-world TV na kapaligiran, ngunit nagkaroon si Josh ng sapat na, tila nababagabag, galit, mapang-akit sa patuloy niyang mga paksa kailangan. Para sa Programmer, tulad ng sa karamihan sa mga manggagawa at Mamamayan, magkakaroon ng mga buwanang "hangover", kahit na sa kabila ng aking mga pagsisikap ay hindi ko makita ang isang tao na nagagalang na nakikibahagi.

"Ito ay isang henyo na paraan ng pagtatapos ng kaganapan," tumawa si Donna Ferrato, na ang mga paboritong larawan ng pagsalakay ay nasa kanyang website. "Iyon ay mataas na drama, hindi bababa sa mga taong nagsara, na hindi naniniwala sa kanilang nakikita-na hindi naniniwala sa nangyayari karapatan sa ilalim ng kanilang mga ilong. Ang buong daigdig na ito ay nilikha, nang walang mga pahintulot o pahintulot. "

Ang isang masiglang hitsura ay dumadating sa kanya kapag tinatanong ko ang pinakagusto niya.

"Gustung-gusto ko ang pamumuhay sa isang mundo na walang mga lihim at walang pakiramdam ng oras, kung saan kami ay maliliit na bata, na inalagaan. At pinapanood din si Josh, na sa akin ay isang kamangha-manghang nilalang. Maaari mong makita siya bilang sira, ngunit may sangkap sa kung ano ang ginagawa niya. Siya ay palaging sinusubok, nakikita kung gaano kalayo ito at pupunta, at kung anong uri ng reaksyon ang gagawin niya. At lagi siyang nakakaalam kung ano ang maliit na mga mahina na lugar at mga depekto ng lahat: siya ay tunay na mapag-unawa tulad nito. Ito ay isang set ng pelikula, ngunit walang script, kung saan ito ay tungkol lamang sa pagiging doon. "

Kaya ang mga pag-install ng mga zany, ang mga baril at kemikal at mga templo at mga laro ng Panganib ay hindi naging punto. Tahimik ay napakaraming mga ideya: kung ano ang kapangyarihan na nagmamay-ari nito ay lumitaw na natural mula sa matematika ng koneksyon, ang jazz ng relasyon ng tao, sa iba pang ipapakita lamang, isa pang blowjob sa window. Hinahanap pa ni Josh ang kanyang métier. Ang parehong, Alanna Heiss ng kontemporaryong P.1 gallery ng MoMA ay ganap na itinuturing Tahimik "Isa sa mga pinaka-kahanga-hangang gawain na dinaluhan ko kahit saan sa mundo," na "dapat na iisipin sa katulad na paraan ng Truman Capote's Black and White Ball"-Sa isa sa mga pinaka-tanyag na sosyal na kaganapan sa kasaysayan ng New York. Ibinigay rin niya kay Josh ang isang palayaw: "Oz." Ang lalaki sa likod ng screen.

Apat na taon bago ang isang undergrad ng Harvard na nagngangalang Mark Zuckerberg sa ideya para sa Facebook, sinubukan ni Josh Harris ang kinabukasan at nakita ito, sinubukang antesin kung ano ang mangyayari. Ambitious as Tahimik Ay, ito ay hinted lamang sa epekto siya envisioned. Pagkatapos ng isang maikling agwat na ginugol ang mga sugat na pagdulas, ang Pseudo founder ay babalik na may isang bagong template. At ito ang magiging tunay na bagay.

Inangkop mula sa Totally Wired: Ang Paglabas at Pagkahulog ng Josh Harris at Ang Unang Mahusay na Dotcom Swindle ni Andrew Smith (inilathala ng Grove Atlantic / Black Cat Marso 2019)


Kapag bumili ka ng isang bagay gamit ang mga link sa tingian sa aming mga kuwento, maaari kaming kumita ng isang maliit na komisyon ng kaakibat. Magbasa nang higit pa tungkol sa kung paano ito gumagana.


Higit pang mga Great WIRED Stories