Kostya at Akin: Paano Nakakuha si Sam Patten sa Prinsipe ng Mueller


Kapag Judge Amy Si Berman Jackson ay lumitaw sa loob ng korte sa pamamagitan ng isang pintuan na walang putol sa sahig na gawa sa kahoy na pader, inutusan niya ang aking buong pansin.

Naglingkod ako makapangyarihang kababaihan nang maraming beses bago sa aking buhay — ang mga senador, sekretarya ng estado, mga pinuno ng oposisyon – at alam kung paano yumuko sa harap nila. Ngayon ay isang pagkakaiba-iba sa tema: Narito ako upang humingi ng kasalanan sa harap ni Jackson sa isang pederal na felony.

Napakalaking transpormado ko sa kanya na hindi ko na napigilan na isipin kung sino ang hindi nakitang wala sa korte noong huling araw ng Agosto: ang aking kasosyo sa negosyo na si Konstantin V. Kilimnik o, tulad ng kilala ko sa kanya, si Kostya. Sa loob ng dalawang linggo, ang kanyang matagal na boss na si Paul Manafort ay tatayo sa mismong lugar na ginawa ko at ginagawa ang parehong bagay na gagawin ko.

Una nang tinukoy si Kostya sa pindutin ng American bilang "Tao A" sa kaso ng gobyerno laban kay Manafort, ang dating pinuno ng 2016 Trump campaign. Nang lumipat ang mga tagausig noong Pebrero ng taong ito upang tanggalin ang kasunduan sa pakikipagtulungan sa kanila ng Manafort – sapagkat nilabag niya ang pakikitungo sa pamamagitan ng pagsisinungaling tungkol sa kanyang mga pakikipag-ugnay kay Kostya – sinabi ng isang tagausig ng tagapangasiwa kay Judge Jackson na ang mga kasinungalingan ni Manafort ay "napakalaki sa puso ng kung ano ang espesyal na payo ang opisina ay sinisiyasat. "Lalo na, iginiit ng pamahalaan, ibinahagi ni Manafort ang data ng botohan ni Trump kay Kostya, na iniwan ang marami na magtaka at mag-isip tungkol sa kung bakit maaaring gawin niya ang ganoong bagay.

Ngunit ngayon, si Kostya, na tatlong buwan na mas maaga ay sinuhan kasama ng Manafort ng espesyal na tagapayo na si Robert Mueller na may tampuhan ng testigo, ay nawawala. Nawala siya tulad ng anino sa takipsilim, marahil sa Russia o Ukraine.

Upang maisakatuparan ang aking layunin — ang pag-alok ng isang may kasalanan na isang modicum ng dignidad — kailangan kong manatiling cool. Hindi ito madali. Tumitingin sa aking kanan, nakita ko ang aking asawa sa harap na hilera na pilit na pinipigilan ang mga luha habang si Peter Carr, tagapagsalita ng Mueller, ay nagpatak sa kanyang sarili sa parehong bench kung saan siya nakaupo, nakikipag-chat sa pack ng millennial reporters sa mga hilera sa likuran nila.

Ang pit bull ng espesyal na payo, si Andrew Weissmann, ay nakaupo sa front row sa tapat ng pasilyo na may kaunting mga tagausig at mga ahente ng FBI. Ilang sandali pa, siya ay tumawid sa pasilyo upang iling ang aking kamay at sasabihin sa akin na "ito ang pinakamahirap na bahagi, ito ay malapit na." Hindi na ito madali.

Ang aking krimen ay ang aking pagkabigo na magrehistro bilang isang ahente ng dayuhan. Nang tanggapin ng hukom ang aking pakiusap, ako ay ika-siyam na Amerikano sa kasaysayan ng postwar na nahatulan sa ilalim ng Batas sa Pagpaparehistro ng Foreign Agencies. Bilang karagdagan, kinuha ko ang responsibilidad (kahit na hindi sisingilin) ​​para sa ipinagbabawal na pag-uugali kabilang ang pagbili ng $ 50,000 na halaga ng mga tiket sa 2017 Presidential Inauguration para sa aking kliyente ng Ukrainiano at hindi pagsusumite sa mga email sa Senate Intelligence Committee na detalyado kung paano ako binili ang mga tiket.

Ang isa sa mga tiket ay para kay Kostya at ang isa pa ay para kay Serhiy Lyovochkin, isang Ukrainian oligarch at pinuno ng oposisyon. Ang aking hindi nakarehistrong aktibidad ay binubuo ng pagbalangkas ng mga op-ed at komunikasyon sa mga opisyal ng gobyerno ng US para sa Lyovochkin. Ang krimen ng pagtanggal ay hindi nagparehistro, habang ang krimen ng komisyon ay sumusulat. Ang Lyovochkin ay ang sinulid na konektado sa akin, si Manafort, at ang kanyang representante na Kostya. Matapos ang halos dalawang dekada ng pagpapayo sa mga dayuhang pulitiko tungkol sa kung paano magsagawa ng mga kampanya sa elektoral sa kanilang sariling mga bansa, ang mga manok ay — para sa akin — umuwi sa pag-usbong.

"Paano ka nakiusap?" Tanong sa akin ni Judge Jackson.

"May kasalanan, Ang Iyong karangalan," sagot ko.

Si Patten at ang kanyang asawa na si Laura, sa labas ng Distrito ng Distrito ng Estados Unidos sa Washington noong Agosto 31, 2018, sa araw na humingi siya ng kasalanan.

Manalo ng Mga Larawan sa McNamee / Getty

Nung una ako nakilala si Kostya sa Moscow noong unang bahagi ng tag-init ng 2001, hindi ko naisip na siya ay maging isang malilimutang figure sa gitna ng kung ano ang nakilala bilang Russiagate.

Siya ay, marahil, ang pinaka-hindi mapag-aalinlangan ng walong lokal na kawani sa tanggapan ng Russia ng International Republican Institute, ang di-pangkalakal, pro-demokrasya, at mabuting pamamahala ng grupo na ang tanggapan ng Moscow ay tumakbo ako mula 2001 hanggang 2004. Ang ibang mga lokal na kawani ay mabilis na ipakita ang kanilang mga sarili sa bagong Amerikano at ipahayag ang mga tagumpay o kahalagahan ng kani-kanilang mga programa – pagbuo ng partido, pagsasanay sa parliyamento, kababaihan at pamunuan ng kabataan, at lokal na pamahalaan.

Naunang bumalik si Kostya. Ang kanyang mesa sa kanan, likurang sulok ng tanggapan ng Moscow ay maayos na nakaayos, at sa itaas nito ay nakabitin ang isang satirical na pagguhit ng bagong minted na pangulo, si Vladimir Vladimirovich Putin, na mukhang isang galit, uhaw na uhaw na Bolshevik.

Kasama sa portfolio ng Kostya ang pamamahagi ng mga sub-gawad sa kalahating dosenang o kaya ang mga organisasyong nongovernmental ng Russia na inilaan upang maisagawa ang aming trabaho pagkatapos na tayo ay wala. Ngunit pinatakbo din niya ang mga pagpapaandar ng administrasyon ng opisina, kasama ang badyet at accounting nito, pagbili ng mga tiket sa paglalakbay para sa mga umaalis para sa mga probinsya, at tinitiyak na babayaran ang mga suweldo at gastos.

Naglingkod sa militar noong panahon ng Sobyet, si Kostya ay may kagila-gilalas na gawi ng pagiging praktiko at kahusayan. Itinakda ito sa kanya at ginawa siyang tila sa akin ay mas may edad na. Ang serbisyo sa militar noong mga panahong iyon ay sapilitan, kahit na ang mahusay na konektado halos lahat ay pinamamahalaang makabasag dito. Ang pagkakaroon ng nagmula sa isang pang-industriya na backwater sa Eastern Ukraine, si Kostya ay hindi nakakonekta. O hindi siya nagsimula sa ganoong paraan.

Ang mga paglalarawan sa kanya ng media ay karaniwang binabanggit ang kanyang maliit na tangkad, ngunit kung sa tingin ko bumalik sa unang pagkakataon na nakilala ko siya, nakakakita ako ng isang mop ng tousled, brown hair cut sa fashion ng American preppie noong 1980s na nangunguna sa mukha na may mahigpit , mga tampok na foxlike. Sa unang sulyap, ang kanyang taas ay nagmumungkahi ng isang puerile persona. Ngunit kung naglaan ka ng isang sandali upang sukatin ang lalaki, nakikita mo ang isang may sapat na gulang na bata at, kapag binuksan niya ang kanyang bibig, lumabas ang isang kahinaan sa mundo na nakagisabay sa pakikipag-ugnay, kahit na naiinis at madalas madilim, katatawanan.

Sa mundo ng mga hindi pangkalakal, madalas na mahangin na pag-uusap tungkol sa mga prinsipyo at mga halaga, na kung saan ay kung ano ang nakakaganyak sa atin sa gawain. At tiyak na mayroon akong bahagi ng pagiging idealismo tungkol sa pagkalat ng demokrasya at mabuting pamahalaan. Ngunit nakita ni Kostya sa akin ang isang tao na dumating hindi lamang mula sa gawaing pampulitika kundi pati na rin sa pribadong sektor. Nakita niya ang isang taong hindi bago sa dating Unyong Sobyet — Ilang taon na akong nanirahan sa Kazakhstan, ikinasal sa oras na iyon sa isang Kazakh, at nagsalita ng marunong kung hindi marunong Ruso. Nakita niya, naniniwala ako, isang taong nakakuha ng biro.

Ngunit ano ang biro?

Nang kumuha ako sa tanggapan ng Moscow ng International Republican Institute, nasa unang bahagi ako ng thirties, si Kostya ay isang taong mas matanda, at ang iba pang mga lokal na kawani ay tila mas bata. Nagkaroon kami ng isang likas na pagkakaugnay. Pareho kaming kasal sa mga bata. Si Kostya ay nanirahan kasama ang kanyang asawa at dalawang batang anak na babae sa isang maliit, hugis-kamalig na dacha malapit sa paliparan ng Sheremetyevo – hindi bababa sa 45 minuto mula sa gitna ng Moscow.

Ang kanyang asawang si Katya, ay isang dermatologist at tumugma sa kanya sa taas. Bilang isang pamilya, sambahin sila. Minsan parang siya ay isang kuya. Sasabihin niya sa akin na huwag pumunta sa gym kapag nagkaroon ako ng sipon dahil nag-aalala siyang sasaktan ko ang aking puso mula sa labis na labis na labis na pagkagusto. O kapag ang aking mga hangover ay magpapakita sa aking mukha, hinihimok niya ako na kumain ng kasha (isang form na oatmeal ng Russia mula sa bakwit) upang ayusin ang pinsala na malamang na ginawa ko sa aking lining ng tiyan.

Dahil sa kanyang pangako sa kanyang asawa at mga anak na babae, si Kostya ay naglakbay nang kaunti kaysa sa ako at ang iba pa sa mga kawani. Malawak ang Russia, na umaabot sa 11 na mga time zone. Hindi magiging posible sa aming medyo maliit na badyet na halos isang $ 1 milyon sa isang taon upang magkatulad na maapektuhan ang tulad ng isang malaking bansa, kaya't kailangan nating pumili at pumili kung saan naisip nating makakagawa tayo ng pagkakaiba.

Kapag tumulong na ayusin ang aking higit pang mga misyon na quixotic, kung sa Dagestan, Tatarstan, o Bashkortostan (pagkatapos ng 9/11, naramdaman ko ang pag-akyat sa nakararami na mga lugar na Muslim sa Russia ay lalong mahalaga), maiyak ni Kostya ang kanyang ulo, ngunit bihirang kung kailanman ay tumutol. Kukunin ko ang kahulugan na natagpuan niya ang aking idealismo na nakakaantig, kung naif din.

Sa kanya, nakita ko ang isang taong hindi napansin at hindi pinapahalagahan. Itinaas sa Krivy Rih (nangangahulugang "baluktot na sungay" sa Ukrainiano), hindi siya ipinanganak sa isang buhay na isang pribilehiyo. Siya ay magbiro tungkol sa isang matataas na garantiya ng atin bilang uri ng kapwa na, dahil sa kanyang taas, ay makakakuha ng dagdag na pat ng mantikilya sa hukbo.

Walang mapait na sama ng loob sa naturang katatawanan, banayad na pag-iimbak lamang. Sinimulan namin ang laro ng pagtukoy sa mga tao sa pamamagitan ng mga pangalan ng hayop, batay sa kanilang nangingibabaw na katangian. Ang pangalan ko para kay Kostya ay Eeyore, pagkatapos ng downcast na asno Winnie ang Pooh. Ito ay tila tunay at angkop para sa Russia. Ang pagkakaroon ng isang rosy disposisyon dito ay magiging isang palatandaan na ikaw ay lasing, mental na may kapansanan, o Amerikano.

Sa isang paraan, binabalanse namin ang bawat isa. Pinagtiwalaan ko si Kostya bilang isang kasamahan at kaibigan, kahit minsan ay hindi pinaghihinalaang may isang araw na nakakasama sa akin.

Patten at Kilimnik — o Kostya, tulad ng tawag sa kanya ni Patten — sa Kyiv, Ukraine, noong unang bahagi ng 2015.

Sam Patten

Anumang idealismo ko maaaring magkaroon ng tungkol sa paggawa ng mga pagbabago para sa kabutihan sa Russia ay pinalubog ng halalan ng parlyamentaryo noong Disyembre 2003. Sa loob ng 18 buwan na humahantong sa kanila, pinasimulan ko ang isang tiyak na pagsamba sa bayani ng isang politiko ng oposisyon, si Boris Nemtsov.

Kami ay nagtaguyod ng isang pagkakaibigan, at nakipaglakbay ako sa bansa kasama niya, na gampanan ang papel ng kanyang impormal na tagapayo sa politika. Nemtsov, naniniwala ako, ay ang perpektong foil kay Putin: maganda, maganda, natural na pagkamapagpatawa, matapat na talino, at isang pinuno na naniniwala sa mas mahusay na mga araw ng Russia ay nauna sa kanya.

Pagdating sa politika, si Kostya ay agnostiko. Hindi rin niya hinikayat o hinihimok ang aking sigasig para kay Nemtsov at ang kanyang sentro-kanan, partidong pampulitika na pang-merkado, ang Union of Right Forces. Natapos nito ang isang buhok sa ilalim ng 5 porsyento na threshold upang manatili sa parlyamento ng Russia, ang Duma. Ang kinalabasan na ito ay nakaramdam ng kahina-hinala na na-pre-order. Sa katunayan, huli ng hapon ng halalan ang isa sa mga tagapayo sa pulitika ng Putin ay sinabi sa akin "ang iyong mga kaibigan ay hindi gagawa."

Sa mga buwan na sumunod, ang aking mga espiritu ay lumubog sa isang bagong mababa. Nabigo ako ng Sensing sa Russia, noong unang bahagi ng tagsibol ng 2004 nagboluntaryo akong sumali sa koponan ng IRI ng Iraq.

Noong umaga ng halalan ng pampanguluhan, kung saan, sa walang sorpresa, si Putin ay madaling manalo ng pangalawang termino, lumakad ako sa opisina upang simulan ang pag-alis ng aking mga bagay. Kasabay nito, pinasa ko ang bangkay ng isang mabangis na parke, kung saan sinulat ng isang disinterested na pulis ang kanyang ulat sa postmortem. Tulad ng naramdaman ng lalaki nang siya ay pumasa sa ilalim ng isang bench nang gabi bago, ako ay chewed up at dumura sa pamamagitan ng napakalaking kalawakan ng grey lupa.

Halos 12 taon mamaya, noong Pebrero ng 2015, si Nemtsov ay binaril ng apat na beses sa likuran sa anino ng Kremlin. Kahit na sa pagpasa ng napakaraming oras, mas nawasak ako sa balita kaysa ako ay matapos ang halalan noong 2003.

Babalik na lamang ako sa Washington mula sa Ukraine nang malaman ko ang kanyang pagpatay, at ang landas ni Kostya at ang aking minahan ay nakakonekta, ngunit hindi ako tumingin sa kanya para sa pag-aliw matapos ang pagpatay, tulad ng hindi ako tumingin sa kanya para sa pag-apruba ng ang pulitika ko noon. Sa aking pagdadalamhati, si Kostya ay nanatiling isang magalang na distansya.

Gayunpaman quixotic aking Ang mga pakikipagsapalaran sa pagbuo ng demokrasya sa Russia ay maaaring, ang Iraq ay iba pa. Halos isang taon akong gumugol bilang director ng pulitika ng IRI sa Baghdad, na inihagis ang aking sarili sa trabaho sa buong pagnanasa at sigasig na maaaring asahan ng isa mula sa isang binata sa digmaan.

Kinopya ko si Kostya sa aking lingguhang pagpapadala mula sa Mesopotamia, mga musings para sa mga kaibigan at pamilya, at halos lagi siyang tumugon nang may interes. Habang sinusunod ko ang aking pagiging idealismo sa Iraq, ang karera ni Kostya ay tumagal ng isang bagong tackle sa panahong ito.

Mula sa Iraq, sinundan ko ang balita ng isang tanyag na pag-aalsa na isinasagawa sa Ukraine. Si Viktor Yanukovich, pinuno ng Partido ng mga Rehiyon, na iginagawad ang suporta nito mula sa Silangang Ukraine, ay sinubukang magnakaw ang halalan ng pampanguluhan noong huling bahagi ng 2004 mula kay Viktor Yushchenko, ang sinta ng West, na nakaligtas sa di sinasabing pagkalason sa mga huling buwan ng kampanya . Ang mga nagpoprotesta ay nagtungo sa gitnang parisukat ng Kyiv sa kung ano ang nakilala bilang ang Rebolusyong Orange, na pinatahan si Yushchenko sa pagkapangulo.

Naputol, ang mga tagasuporta ni Yanukovich ay nagkakaiba-iba ng diskarte. Pinaputok nila ang mga hacks ng Russia na nag-bot ng unang halalan at umupa ng isang Amerikano, si Paul J. Manafort, upang maghanda para sa susunod. Si Manafort naman, ay inupahan si Kostya, sa una bilang tagasalin niya.

Si Paul Manafort, ang isang beses na upuan ng kampanya ni Trump na naghahatid ngayon ng oras sa pederal na bilangguan. Siya at Patten ay tumawid ng mga landas bilang mga tagapayo sa politika sa Ukraine.

Tribune Content Agency LLC / Alamy

Mula nang umalis ako sa Moscow, ang aktibidad sa aking dating tanggapan ng bukid doon ay nagbago, na nagpapahintulot kay Kostya na mag-freelance sa Manafort habang pinapanatili ang mga ilaw ng IRI sa Russia. Ngunit habang nalaman ito ng mga tao sa punong-himpilan ng DC ng IRI, pinaputok nila si Kostya, at nagsimula siyang magtrabaho nang buong-oras para sa Manafort at Partido ng Mga Rehiyon ng Ukraine. Ito ang pagsisimula ng isang relasyon kay Manafort na magtatapos sa mga pag-aakusa sa buong paligid.

Samantala, nag-resign ako mula sa IRI pagkatapos ng unang demokratikong halalan ng Iraq sa higit sa kalahating siglo at sinimulan ang aking sariling serye ng mga peripatetic twists at pagliko. Ang ilan sa mga gumagalaw na karera na ito ay maituturing na altruistic — Nagtatrabaho ako para sa nakatatandang senador ng Maine, si Olympia Snowe, bilang kanyang tagapagsalita; para sa undersecretary ng estado para sa pandaigdigang mga gawain bilang kanyang senior adviser sa promosyong demokrasya; at para sa Freedom House, isang demokrasya at organisasyon ng tagapagbantay sa karapatang pantao na pinangunahan ni Eleanor Roosevelt noong 1940s, bilang direktor ng mga programa sa Eurasian.

Ang iba ay maaaring ituring na mersenaryo – sumali ako sa isang pagkonsulta sa pampulitika ng Republikano upang mapalawak ang internasyonal na negosyo at kalaunan ay isinabit ang aking sariling shingle bilang isang independiyenteng consultant, o baril para sa upa. Ang gawaing ito ay bumalik ako sa Iraq bilang isang tagapayo, una para sa mga Kurds at kalaunan ang Arab Sunnis, patungong Thailand para sa isang pinatalsik na punong ministro (tinanggal ng isang coup d'etat sa aking relo), at sa buong Sidlakang Europa, ang mga Balkan, ang Mga Caucus, at Africa.

Sa isa sa mga takdang ito, sa tag-araw ng 2007, ang landas ng Kostya at minahan ay tumawid sa Kyiv. Nagtatrabaho ako para sa partido ni Pangulong Yushchenko sa run-up ng taglagas na halalan sa Rada (parlyamentaryo). Itinapat ako nito sa kabaligtaran ng Kostya at Manafort, na nagpapayo sa Partido ng Mga Rehiyon ng Yanukovich.

Sa kabila ng nakikipagkumpitensya sa panig, nag-ayos kami ni Kostya na magkaroon ng kape isang umaga sa isang café sa bayan ng Kyiv. Dumating siya na naghahanap ng isang bagong tao, sa isang inangkop na suit na may isang monogrammed, pasadyang gawa sa shirt. Nanatili ang kanyang pamilya sa Moscow, ipinaliwanag niya, at naging kalakaran nitong lumipad sa estilo nang pabalik-balik. Natuwa ako, at kahit na medyo nagtaka, na makita siyang maayos na nagagawa para sa kanyang sarili.

Nang makabalik ako sa aking tanggapan, ang kinatawan ng pangulo ng pangulo ay humiling na makita ako. Ang mga serbisyong paniktik ng estado ng Ukranya ay sinusubaybayan ang aking pagpupulong kay Kostya, at ang kliyente ay malinaw. Ito ay perpektong sibilisado para sa mga kakumpitensya na magkaroon ng cordial relasyon, sinubukan kong ipaliwanag, ngunit walang kabuluhan.

Sa loob ng ilang linggo matapos na ako ay na-consigned sa doghouse. Kahit na lumipas ang ulap, naramdaman ko pa rin ang masamang mata sa pana-panahon. Ngunit ang mga ad sa telebisyon na aming ginagawa ay mas mahusay kaysa sa ginagawa ng koponan ni Kostya, kaya't ang aking "walang pag-iingat" ay nawala sa background. Nagkaroon lamang upang hindi na maging fraternization sa aking matandang kaibigan sa atas na iyon. (Tulad ng nangyari, nanalo ang panig ko sa halalan ng parliyamento.)

Lumipas ang mga taon, at pinag-uusapan kung magkano ang pera na ginagawa ng Manafort sa Ukraine ay naging isang paulit-ulit na paksa sa Washington noong mga panahong iyon. Ang aking kaibigan na si Rinat Akhmetshin, isang lobbyist ng pinanggalingan ng Russia, ay masigasig na kumilos sa kalamnan. Sinabi niya sa akin kung paano pinangasiwaan ng isa sa kanyang mga kasama ang isang pulong sa pinuno ng kawani ni Yanukovich, ang batang Serhiy Lyovochkin, habang ang pangulo ng Ukrainiano ay dumalo sa UN General Assembly sa New York. Halfway sa pamamagitan ng pagpupulong, naalala niya, si Manafort ay pumapasok sa silid "na may galit na midget sa tabi niya." Napangiti ako. Kostya. Ang pagsusumikap ni Akhmetshin ay wala.

(Akhmetshin, sa pamamagitan ng paraan, ay ang tinaguriang "ahente ng GRU" na nakibahagi sa pagpupulong ni Donald Trump Jr. na ngayon ay nakakasama sa Trump Tower noong Hunyo 2016. Hindi siya, sa aking kaalaman, isang ahente ng GRU o kinatawan ng ang gobyerno ng Russia sa anumang paraan, kahit na siya ay naglingkod sa hukbo ng Sobyet sa Afghanistan noong kanyang kabataan. Nauna kaming nagkita nang siya ay kumakatawan sa isang pinuno ng oposisyon ng Kazakh sa Washington noong 1990s.)

Noong taglagas ng 2013 — nang ako ay muling ikinasal ngunit nang walang bayad – isang alok ang dumating sa akin mula sa kampo ng Manafort, hindi mula sa Kostya kundi mula sa isang tagapamagitan. Pag-igting kung ang panig ng Ukraine ay makikipagtulungan sa European Union o Eurasian Union ng Russia na humantong sa pag-mount ng mga protesta sa mga kalye ng Kyiv. Si Yanukovich ay nanalo sa pagkapangulo noong 2010 at naghahanda para sa reelection. Sasali ba ako sa kanyang koponan sa paggawa? Sabi ko hindi.

Ang paraan ng mga nangyayari, parang maling bahagi ng kasaysayan. Tama ako. Ang mga protesta ay lumago sa taglamig, at noong Pebrero ng 2014 ay naging marahas. Hindi bababa sa 100 mga nagpoprotesta ang napatay malapit sa gitnang parisukat ng Kyiv, na kilala bilang Maidan. Ang galit ng publiko sa Yanukovich ay umaapaw, at sa buwang iyon siya ay pinatalsik. Tumakas siya sa Kyiv, una para sa Kharkiv, isang malaking lungsod ng Silangan, at kalaunan ay nakarating sa Moscow. Nagtagumpay ang "Revolution ng Peoples 'Dignity".

Upang patunayan iyon Inuulit ng kasaysayan ang sarili nito, muli ako sa Iraq na tumutulong sa isang Sunni Arab party noong 2013–14 nang dumating ang isa pang alok mula sa Ukraine. Sa oras na ito ito ay upang gumana para sa oligarkong Petro Poroshenko, na hinanda upang maging susunod na post-rebolusyonaryong pangulo ng Ukraine. Ngunit nangangailangan ito ng pagtigil sa aking kampanya sa Iraq, na kung saan naramdaman kong malalim ang aking nadarama, kaya't sinabi kong hindi. Ang Washington Post nagpadala ng isang reporter sa Gitnang Silangan upang magsulat ng isang tampok tungkol sa aking gawain sa kampanyang iyon: "Maaari bang isalin sa taktika ang mga taktika sa kampanya ng Washington? Umaasa sina Sam Patten at ang kanyang kandidato. "

Si Alexander Nix, dating CEO ng Cambridge Analytica. Ginawa ni Patten ang pampulitikang gawain para sa kumpanya sa US at sa ibang bansa.

Neil P. Mockford / Mga Larawan ng Getty

Ang mga unang tao na narinig ko mula sa pagkatapos ng Mag-post ang piraso ng aking profile ay ang maliit na kilalang pagkonsulta sa pampulitika na nakabase sa London na naging Cambridge Analytica. Bumalik ako sa Washington, at ang CEO nito, si Alexander Nix, ay bumibisita sa kabisera at inanyayahan ako ng mga inumin. Sa silong ng Hay-Adams hotel mayroon kaming hindi bababa sa maraming, at sa pagtatapos ng dalawang oras na pag-uusap ay tinatapos namin ang mga pangungusap ng bawat isa.

Ang kanyang kumpanya ay nais na masira sa republikanong negosyo sa pagkonsulta sa US, na sa palagay ko ay hindi kinakailangan na magkalog pa rin. Pagkaraan ng isang linggo o dalawang linggo, tinanong ako ni Nix kung sasali ba ako sa isang eksperimento na ginagawa ni Cambridge Analytica. Pupunta ba ako sa London at kalaunan papunta sa British Columbia para sa isang serye ng mga pagsasanay na susundan ng isang pag-deploy sa isang susi ng lahi ng US Senado bilang isang "arkitektura ng mensahe," na naglalagay ng laman sa mga buto ng pagsasama-sama ng data ng micro-targeting ng Cambridge na may profile ng psychographic . Ito ay nasa ilalim pa rin ng pag-unlad, ngunit kung ito ay nagtrabaho, aniya, babaguhin nito ang mga kampanyang pampulitika.

Inalok ako ni Nix ng pagkakataon na makibahagi sa mga pangunahing karera sa West Virginia, North Carolina, Arkansas, Colorado, o Oregon. Ito ay tila isang paraan upang bumalik sa domestic pulitika – isang bagay na nais kong gawin upang mas mapalapit ako sa aking anak na lalaki at bagong asawa. Kaya nag-sign up ako. Nang matapos ang pagsasanay, ang Cambridge ay kasangkot lamang sa dalawa — ang North Carolina (isang posibleng pickup) at Oregon (isang mahabang pagbaril, upang ilagay ito nang mapagbigay). At kinuha ang North Carolina. So off to Oregon nagpunta ako.

Walang nagawa bilang pinlano. Ang aming koponan ng hodgepodge ng Brits, Canadians, at ako ay sinalubong ng kawalang-kasiyahan ng mga kawani ng lokal na kampanya, na nagbabadya sa mga paratang na ang kandidato, si Monica Wehby, isang nakakaakit na babaeng pediatric neurosurgeon, ay inakusahan din bilang isang stalker. Ang National Republican Senatorial Committee ay naisip kahit na mas kaunti sa amin, at pagkatapos ng isang buwan, ang Cambridge ay pinaputok (sa pamamagitan ng email, hindi kukulangin). Ang mga cartel na kinokontrol ang pulitikal na partido sa US ay hindi gusto ng bagong dugo. Sobrang dami para sa pagbaril ko sa pagkuha ng aking sarili sa Inang Lungsod — tila ang 2014 ay ang maling taon para sa pagkagambala sa dayuhang elektoral.

Ngunit pagkatapos ay isang mensahe ang dumating mula sa Kostya. May minuto ba akong nagsalita? Ang kanyang oras ay hindi maaaring maging mas mahusay.

Mula sa abo ng Partido ng mga Rehiyon ng Yanukovich, ang Manafort ay pumirma sa isang bagong bagay: ang Opposition Bloc, na kinuha ang papel ni Yanukovich na kumakatawan sa pangunahing mga nagsasalita ng Ruso sa silangan ng bansa. Habang hindi ko pinalampas ang halalan sa pagkapangulo ng mas maaga sa taong iyon, swerte na sana na ang snap Parliamentary elections ay tinawag noong huling bahagi ng Oktubre.

Si Manfort ay namamahala sa anino ng kampanya ng Opposition Bloc, ngunit si Lyovochkin, na iniwan ang panig ni Yanukovich nang gumamit ng karahasan laban sa mga nagprotesta sa Maidan noong unang bahagi ng 2014, ay nanatili sa likuran habang tumakas si Yanukovich sa Russia.

Si Lyovochkin, na may kaunting mga orihinal na tagasuporta ng Partido ng Mga Rehiyon ay tumatakbo na ngayon sa Opposition Bloc, nag-aalala na ang dakilang estratehiya ni Manafort sa sarili ay hindi gagawa. Nais niya ang isang kahanay na operasyon, kung ano ang sa Estados Unidos ay tatawag sa isang kontra kampanya, upang kunin ang mga kalaban ng OB sa ilang mga peg. Ito ay dapat, sa lokal na parlance, isang minus campaign. Si Kostya ay nagtatrabaho para sa Manafort, tulad ng matagal na niyang ginagawa, at susuportahan din niya ako sa lupa.

Sa loob ng ilang araw na pakikipag-usap kay Kostya, nakarating ako sa airport ng Kyiv's Boryspil — nahihiya lang ng pitong taon matapos ang huling pag-alis ko sa Ukraine. Pagdating, ibinahagi ni Kostya ang isang serye ng mga nakasulat na salaysay sa mga pangunahing paksa na nagpapasaya sa akin nang mas mabilis sa mas mababa sa oras. Ang aking apartment, sa labas ng Maidan, ay may pintuan ng bakal na ganap na na-charred, na may flaking black at rust bits; pinrotektahan nito ang mga nakaraang mga naninirahan mula sa isang barrage ng Molotov na mga cocktail mas maaga sa taong iyon. Ibinagsak ko ang aking mga personal na epekto at nagsimulang mag-aayos para sa aking pangalawang kampanya sa Ukrainiano.

Sa isang tagalabas, maaaring lumitaw na ako ay lumipat lang ng mga panig – na sumasailalim sa tinatawag na mga pwersang pro-Russia na itinuturing kong nasa maling bahagi ng kasaysayan. Sa aking isipan, hindi talaga ako. Ang laro ay ganap na nagbago, at ang Opposition Bloc, tulad ng iminumungkahi ng pangalan, ay ngayon ang underdog. Nakasunud-sunod ito sa halos lahat ng mga gawaing nagawa ko hanggang ngayon at nakahanay sa aking mga alituntunin tungkol sa pag-level ng larangan ng paglalaro sa politika. Bukod dito, ang pagiging "pro-Russian" ay nangangahulugang pumabor sa nagsasakop ng ilang mga rehiyon ng Ukrainiano, na hindi ginawa ng Oposisyon Bloc. Gusto ng mga miyembro nito ang kapayapaan, tulad ng ginawa ng mga taong naninirahan sa mga rehiyon na iyon, at ginagawa pa rin.

Ang Oposisyon Bloc ba ay isang partido ng mga mobsters, dahil ang aking mga kliyente pitong taon na ang nakakalipas? Kung naging sila, ang karamihan sa mga uri ng kriminal ay tumakas man sa Russia o lumipat sa ibang mga partido — kasama na ang Pangulo mismo ni Pangulong Poroshenko. Kapangyarihan, tulad ng naobserbahan ni Lord Acton, masira. Sa pamamagitan ng parehong token, mayroong paglilinis sa pagsalungat, at ang milyon-milyong mga taga-Eastern Ukrainians na dating kinatawan ng Partido ng mga Rehiyon ay wala na ngayong kampeon sa Kyiv.

Hindi ito ang unang pagkakataon na isinama ko ang aking sarili sa ganitong uri ng pagiging kumplikado. Sa dating Sobiyet na Georgia ay nagtatrabaho ako para sa partido ng pangulo na si Mikheil Saakashvili at tinulungan ito na manalo ng isang sobrang mayorya sa parlyamento noong 2008, lamang na bumalik sa bansa tatlong taon mamaya upang magtrabaho para sa kanyang mga kalaban, na nagtagumpay sa pagtalsik sa kanya. Ito ay dahil nagbago ang sitwasyon at nagkaroon si Saakashvili, sa aking pananaw at sa iba pa, nawala ang mga riles. Ang aking kasalukuyang mga kalagayan ay maaaring sa unang sulyap ay tila magkatulad na magkakasalungat, dahil sa nakakuha sila ng malaking bahagi mula sa aking pakikisangkot sa mga figure na malapit kay Donald Trump — kahit na binoto ko ang kanyang kalaban noong 2016. Pinabayaan ko ang aking idealismo? Hindi. Ang politika ay hindi tungkol sa paggawa ng mga pahayag, tungkol ito sa mga kinalabasan.

Dinala ako ni Kostya sa Parus (nangangahulugang "layag"), isang bakal at salamin na mataas na pagtaas sa gitna ng Kyiv mula pa noong una kong pagbiyahe, at bumaril kami sa ika-19 palapag sa isang elevator na sumipol at sumipot sa hangin. Binuksan ang isang roll-up na pinto ng bakal (hindi charred, sa kabaligtaran sa halip na spiffy at high-tech), at inilunsad kami ng detalyadong seguridad ng Lyovochkin sa isang kumikinang na puting kumperensya ng puting kumikilos tulad ng isang sasakyang pangalangaang mataas sa bayan ng kabisera.

Kapag kami ay naayos na sa puting mga umiikot na upuan ng katad at inaalok ng tsaa at tsokolate sa pamamagitan ng isang sekretarya, si Lyovochkin ay pumasok, na may suot na isang naka-deconstructed blazer na nagpatingkad sa kanyang athletic frame. Sinimulan kong ipakilala ang aking sarili, ngunit inalog niya ang kanyang kamay at sinabi, "Hindi na kailangan, alam kong lubos na mabuti kung sino ka at," sumulyap sa Kostya, "pinaghihinalaang alam mo kung bakit ka narito."

Bilang paghahanda, isinulat ko ang batayan ng isang plano na tinawag ko ang Operation Claw Back. Inilarawan nito ang isang pagbabago sa salaysay na tinawag ang ating mga kalaban para sa pagiging oportunista na may kaunting pagmamalasakit sa mga tao. Iniabot ito ni Kostya. Nakangiting, Sinulyapan ito ni Lyovochkin. "Perpekto," aniya, "Magtrabaho tayo."

Agad kong sinimulan ang paggawa ng mga ad na umaatake sa aming mga kalaban. Ang lahat sa lahat ay isinulat ko marahil 20 mga script, halos kalahati ng mga ito ay ginawa. Nagbigay si Lyovochkin ng isang batang babaeng taga-Ukraine, na tinawag kong Sunshine, bilang aking tagasalin at katulong. Si Sunshine ay nagtapos sa isang high school at unibersidad ng West Coast, kaya naintindihan niya kung saan ako nanggaling pati na rin ang ginawa niya sa kontekstong Ukrainiano.

Isasalin niya ang aking mga script, at pagkatapos ay mai-edit at aprubahan ni Kostya ang kanyang mga pagsasalin bago makuha ang pag-sign-off ng Lyovochkin. Ang mga pinaka-epektibong ad na pag-atake ay hindi laban sa mga kandidato na hindi sumusuporta sa aming mga tagasuporta ngunit sa halip na sa mga nagsasaka para sa aming mga botante.

Ang susunod na malaking pagpupulong ay upang makasama si Manafort. Na maaaring maging mas kumplikado. Inayos ni Kostya na magtrabaho ako nang diretso para sa Lyovochkin, bagaman sa pamamagitan niya. Sa madaling salita, hindi ako dapat ireport, o babayaran ng, Manafort.

Ito ay naiiba sa mga nakaraang pag-aayos noong nakaraang dekada kung saan si Manafort ang nag-upa at namamahala ng pananaliksik o media o iba pang mga kontratista, na pinapanatili silang lahat. Ngunit kung ito ay isang buto ng pagtatalo sa "matalinong matandang kuwago," tulad ng madalas na tinutukoy ni Kostya sa kanya, hindi ito pinakita ni Manafort. Nagkakilala kami para sa agahan sa restawran ng Hyatt Regency, ang kanyang paghuhukay sa Kyiv.

Ang waitstaff ay sanay na sa paggamot sa kanilang matagal nang panauhin na may paggalang at inaalok sa amin ng isang pribadong nook. Habang dinala ko ang aking plato ng mga itlog at sausage at bacon, nasaktan ako sa kung paano ang malusog at parsimoniously ang maalamat na Republikano ay pumili ng mga prutas at gulay. Marahil hindi lamang ito ang almusal ng araw, o marahil ay iniisip niya ang baywang niya.

Sinimulan ko ang pag-uusap na may maliit na pag-uusap, pang-ulam, at isang maikling pagpapakilala sa aking sarili, na, hindi katulad ng Lyovochkin, nakinig siya habang pinipili niya ang kanyang plato. Napagod ang kanyang mga mata, ngunit hindi malambot. Ang kanyang tinig ay mababa at presko. Dahan-dahang, tulad ng isang sensei na nakikipag-usap sa isang damo, ibinahagi niya sa akin ng malawak na mga stroke ang naipon na karunungan na nakuha niya tungkol sa kung paano magtrabaho sa mga nangungunang aso na lumipat mula sa Party of Rehiyon sa Opposition Bloc – sa ibang salita ang mga na hindi tumakbo papunta sa Russia kasama si Yanukovich.

"Huwag magbigay ng isang pulgada sa mga taong ito," sabi niya. "Panindigan at igiit kung ano ang kailangang gawin hanggang sa makarating ka." Ito ay kung paano siya nagtagumpay sa Ukraine, at kung ano ang dapat kong gawin kung nais ko rin. Matapos ang lahat ng mga taon na ito, sinabi niya, "napatingin sila sa akin bilang isa sa kanila." Bilang isa na naka-embed sa mga kliyente sa buong Eurasia at sa Gitnang Silangan, naramdaman kong kumita ako ng parehong uri ng pagsisi mula sa aking mga kliyente , at sa paggalang na ito, ang kanyang mga salita ay nagpakita sa akin bilang isang di-kamag-anak na espiritu.

Si Kostya ay hindi sumali sa amin, may sinabi siya tungkol sa pagkakaroon sa isa pang pagpupulong, at dahil kami ni Paul ay pareho ng mga Amerikano na maaari naming pamahalaan ang aming sarili. "Ang iyong kaibigan ay isang malakas na maliit na taong masyadong maselan sa pananamit," sinabi sa akin ni Manafort.

Hindi niya masalimuot ngunit sinabi niya kung paanong naramdaman niya ang pagbubuwis na para kay Kostya na umupo, at madalas na mamagitan, ang walang katapusang mga pagpupulong sa pagitan ng mga warring paksyon sa loob ng OB. Ano ang ibig niyang sabihin ng "makapangyarihan"? Ang mga oligarko na, sa esensya, ang mga shareholders ng partido ay nagbabayad kay Kostya ng higit na paggalang kaysa sa waitstaff sa Hyatt ay nagbabayad sa amin.

Ang paraang nabasa ko ito ay, pagkaraan ng maraming taon bilang isang katalogo na nangangahulugan ng sinasabi ni Manafort sa mga sponsor ng partido, pinuno, at hacks, siya mismo ay naging bahagi ng alamat. Nakita ko kung paano siya tinitingnan ni Lyovochkin, at kalaunan ay makikita ko ang iba na nakatingin sa kanya sa parehong paraan. Siya ay naging, tulad ng ilang account sa media na tatalakayin sa kanya, "Manafort's Manafort."

Isang umaga a linggo o mas bago, ako ay nagbabalik mula sa isang malutong, taglagas na jog sa mga crests ng mga burol na nag-singsing sa Kyiv, na nakababad pa sa kaleydoskopo ng mga pula, browns, tans, at gulay at amoy ng basa na birch nang may napansin akong van na humuhulog. sa labas ng aking gusali. Mas tahimik kaysa sa karaniwan, hinimas ko ang aking sarili sa podyedtz (entrance hall) at nagsimulang maglakad papunta sa aking unang palapag na apartment nang mapansin ko ang apat o limang burat na lalaki na nakatayo sa labas ng aking lugar na kumakatok.

Natapos na ang huli upang tumalikod kaya't ipinagpatuloy ko ang paglalakad sa kanila, nagbabalak na umakyat ng hindi nakikita. Sumunod ang isa sa akin at sumakay ng ilang hagdan sa harapan ko, pinigilan ako ng isang kamay sa balikat. Ang ilang mga katanungan, sinabi niya sa Russian, na ipinagpanggap kong hindi nagsasalita.

Sinabi ko sa Ingles na nagtatrabaho ako para sa USAID, habang pinapatuloy ang pinakapangit na expression na maaari kong pamahalaan. Nagtrabaho ito, at sumuko siya. Nang makakuha ako ng ilang palapag sa itaas ng mga ito ay tinawag ko ang elevator, at nang dumating ito, idirekta ito pabalik sa ground floor, pinindot ang aking hinlalaki laban sa pindutan ng Sarado ng Door.

Nanghihina, napansin ako ng isa sa mga thugs at may humabol pa. Ginawa ko ito sa harap ng pintuan ng isang mahusay na 15 mga hakbang sa unahan nila at sumabog ang burol at bumalik sa park. Ang pagkakaroon ng pagpapatakbo ng isang oras bago, nagkaroon ako ng kalamangan laban sa mga kalalakihan na may asul na maong at napakalaking leather coats na marahil ay hangover sa boot. Sa sandaling natitiyak na ako ay inalog ko sila, tinawag ko si Kostya.

Sa pinakapantig na tinig ay maaari kong maigsi, tinanong ko, "Ano ang magkantot?!?!"

Huwag kang mag-alala, aniya, marahil ang lahat ay hindi pagkakaunawaan, ayusin natin ito.

Kahit papaano ay nagdududa ako na ito ay isang hindi pagkakaunawaan. Nagkaroon ng mas maagang pagbisita ng isang tao na nagpapakilala sa kanyang sarili sa akin bilang isang cop ng damit na naghahanap ng isang pares ng mga Georgia, na sinasabing siya ay naninirahan sa aking apartment. Walang mga Georgia dito, tiniyak ko siya. Kinuha niya ang isang pahayag, na pinirmahan niya sa akin.

Iyon, isinulat ko sa oras na iyon, bilang isang hindi pagkakaunawaan, ngunit kung ano ang nangyari ay tila isang pag-abusong pagtatangka sa pagkidnap. Bakit may gusto akong kunin? Upang gawin kung ano, hindi ko madadala ang aking sarili upang mag-isip, ngunit sigurado ako na may kinalaman ito sa aking trabaho. Nakakatawa, hindi ko pinilit na lumipat.

Ginugol ni Kostya ang mas mahusay na bahagi ng mga linggong iyon sa pag-aalaga ng Manafort, na iniwan ako upang ma-channel ang aking mga energies ng malikhaing kasama si Sunshine, na naging isang talento ng video, at isang pamphleteer na tinawag naming Michael. Nagbahagi kami ng isang tanggapan sa Manafort, isang bloke sa Maidan, ngunit ang pagkakaiba-iba ng aming mga daloy ng trabaho. Sometimes our paths would cross.

Rick Gates, Manafort’s longtime associate and confidant.

BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/Getty Images

Rick Gates was Manafort’s loyal lieutenant—to a point, anyhow. We would sometimes swap copy in the office and look at what the other had written and make a suggestion or two out of courtesy. Once we were looking at a direct-mail piece that had a photograph of a babushka, an old village woman, on the cover. Manafort heard us talking and walked by, glancing at the final proof. “Looks like a witch,” he said. To me, she looked like a pensioner. Still, they changed the photo to a less witchy-looking babushka.

But it seemed to work. When the election came, OB won about 10 percent of the vote—more than double where we had started three weeks prior, and nearly twice the performance of former prime minister Yulia Tymoshenko’s party. This was a good yardstick of success, as Tymoshenko, who portrayed herself as a national martyr and possesses one of Ukraine’s more brilliant political minds, normally gets between 12 and 20 percent of the national vote in any given election.

The night after the election, Manafort, Gates, and I (again, Kostya was absent) had dinner at a restaurant near Kyiv’s opera. The mood was relaxed but ebullient. At one point, Manafort looked at me with an avuncular smile and said, “You earned your money, kid.” It was the last time I ever saw him.

Manafort did return to Ukraine the following year to work on local elections for OB, and I was hired by Kyiv’s mayor, the former heavyweight champion of the world Vitali Klitschko, as the strategist for his reelection campaign. Klitschko headed his own party, which was in a coalition with President Poroshenko’s, so there was no real overlap—Manafort’s path and mine didn’t cross. (From what I understood, he rarely left his room in the Hyatt the month he was there.)

But I did remain in contact with Kostya, who would occasionally send me OB ads or messaging scenarios developed by Manafort or others for a second look. As OB had such minimal presence in Kyiv and presented no threat to Klitschko, I saw no conflict.

At this point, Kostya and I launched our own company to explore ways we could apply our talents. I named it Begemot Ventures International. Begemot is the Russian word for hippopotamus, and behemoth. But thanks to the novelist Mikhail Bulgakov, one of Stalin’s favorites, begemot has a double meaning. In his fantastic The Master and Margarita, Begemot was the name of an enormous cat who accompanies Woland, the devil incarnate, who comes to Moscow to do great mischief.

Kostya loved cats, and that played a role in my choice of a name for our company. Our intent was not necessarily mischief, though we did aim to achieve unexpected outcomes. In this respect, I suppose, we were successful.

Billionaire oligarch Oleg Deripaska

Emile Ducke/The New York Times/Redux

Kostya came up with a series of possible projects throughout the former Soviet Union, Eastern Europe, and Africa—one in Kazakhstan, another in Guinea—each of which I would sketch out in concept form, for consideration by such funders, Kostya told me, as Russian oligarch Oleg Deripaska. As one of the world’s largest owners of metal companies, Deripaska’s equities are as close by as Ukraine or as far flung as Africa. It is in his interests to have good relations with the governments of the countries where he does business, just as American companies fund political action committees and give money to parties. (When asked to confirm the connection to Deripaska by WIRED’s fact-checking department, Kostya said these pitches were not specifically intended for Deripaska.)

None of these projects was ever green-lighted in the sense of being funded, but the nature of the game is to pitch and pitch and pitch until something sticks. There was at least one of Kostya’s ideas in which I flatly refused to participate, because it involved supporting anti-NATO political forces in Montenegro.

Even as we were looking for the next big thing, the task of fixing OB always loomed in the background. Manafort’s moon was waning while mine was waxing—some pols in Kyiv had started referring to me as “the new Paul.” So one afternoon in the fall of 2015, Kostya brought me to meet Viktor Pinchuk, a Ukrainian oligarch. The son-in-law of former president Leonid Kuchma, Pinchuk made his initial fortune in the ’90s on pipeline production, later diversifying into media, oil and gas, and other sectors.

Of all the Ukrainian oligarchs, he was the most focused on his own image: He donated millions to the Clinton Global Foundation and even paid Donald Trump $150,000 the following year to appear via Skype at his annual mini-Davos confab in Ukraine while the real estate magnate ran for president of the United States.

Pinchuk’s office was in Parus, the same building as Lyovochkin’s, but on a higher floor. The purpose of the meeting was not entirely clear to me, though I assumed it was Lyovochkin’s or Kostya’s way of showing me off, as one might an expensive watch.

The conversation was meandering. Pinchuk began by trying to make me understand he wasn’t only friends with Democrats like the Clintons in the US, but with Republicans also. He showed me a picture of himself with George H. W. Bush to prove his point. (Mind you, this was before he hired Trump to appear at his conference.)

Then the conversation got interesting. Putin, he told me, believed that the United States had been behind all the so-called color revolutions in Georgia, Kyrgyzstan, and Ukraine. That’s ridiculous, I replied, and he said he knew, but it didn’t really matter because that’s what Putin thought.

In late 2015, Lyovochkin asked me whether it was true that Trump was going to hire Manafort to run his campaign. Just as I told Pinchuk that Putin’s perception of America’s capabilities was ridiculous, I told Lyovochkin that was an absurd notion; that Trump would have to be nuts to do such a thing.

After all, other than Yanukovich, Manafort had worked for notorious Filipino strongman Ferdinand Marcos, Zairian despot Mobutu Sese Seko, and Angolan guerrilla leader Jonas Savimbi, accounting for an awful lot of negative baggage. This track record led some to say he had invented the “Torturer’s Lobby.”

Moreover, his former partner Rick Davis told me candidly, just before taking the reins of the McCain campaign, that neither of them knew much about running a campaign in the US beyond staging a convention. (Manafort helped manage the convention floors for Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. W. Bush, and Bob Dole.)

But I was wrong. In early April 2016, Kostya sent me the press release announcing Manafort’s hiring. Manafort had also instructed him to pass this astonishing announcement around Kyiv, to make sure that his once and perhaps future clients were aware that he was still the man.

When you are a political consultant, your bread and butter are elections. Ideally, the time between elections should be spent positioning your client so they are so strong as to scare off all comers, or at least honing their bona fides the way a boxer trains for a prizefight.

But in reality, it seldom works that way. For consultants, the time between elections is spent undercutting one another and pitching for new business. And it is usually only in the 11th hour—often when it is already too late—that the client opens their purse and hires you.

The OB followed this pattern in the period between 2014 when I started working for them and the election that just took place on July 21, but with a particularly sticky twist: There were two factions within the party, and they couldn’t stand each other or work together.

Each poll, each briefing, each slew of strategic recommendations to party leadership seemed like Groundhog Day. They listened politely and occasionally asked questions suggesting they understood what we were saying but then proceeded to do more or less what they had been doing before, to little effect.

It came to the point where I would deliver the same brief to each side because they couldn’t abide being in the same room. During one such episode, Boris Kolesnikov—a member of parliament, an oligarch, and the leader of the Donetsk-based faction who opposed what he saw as Lyovochkin’s more Machiavellian group—interrupted me in mid-sentence to blurt out: “Paul said if we created this party, we would grow to 20 percent or more, and that hasn’t happened. Can you explain that? This is not Opposition Bloc, it is Ass Block!”

The answer, dear Boris, is not in the stars … I wanted to say, but didn’t. Ever since the news of a “black ledger” allegedly showing that Manafort had taken more than $12 million in cash from the Party of Regions broke in Ang New York Times in mid-August 2016—leading to his firing from the Trump campaign—I found myself cleaning up the messes of the wise old owl, for mere pennies.

In September 2017, I was in Prague on a separate assignment for Cambridge Analytica. By then it had been more than a year since Kostya’s fateful meeting with Manafort in New York. Trump had been president for nine months, and the investigations of Russian collusion had begun in Congress. The Justice Department had appointed Robert Mueller as special counsel to conduct its own investigation.

I received a letter from the Senate Select Committee on Intelligence asking me to submit all communications with, about, or regarding Kostya, Manafort, and Gates, and to submit to a voluntary interview with the committee’s investigators of Russian interference in the 2016 US presidential elections. When I told Kostya of this, his response was unhelpfully cavalier. It’s no big deal, he said, they’re just on a fishing expedition, this will all be over soon.

The next day, he sounded more concerned: “I didn’t sleep all night,” I remember him telling me.

I would see Kostya twice while abroad before my Senate interrogation, which wasn’t scheduled until two months after I delivered the requested documents, or early in 2018. That was the beginning of grueling year that culminated in my guilty plea on the FARA charge on August 31, 2018. For me, it was a year in which everything fell apart—my reputation, my livelihood, and to a large extent, my belief in myself.

In addition to my FARA violations, purchasing tickets to the US presidential inauguration for Lyovochkin, Kostya, and another Ukrainian oligarch supporting OB named Vadim Novinsky was a violation of a rule prohibiting foreign money from going into inaugural accounts—Novinsky reimbursed me for the tickets. At the time it didn’t strike me as terribly conspiratorial given the fact that Novinsky has business interests in the US.

But in the febrile environment of the Russia investigation, many things that had once been routinely overlooked suddenly became a big deal. Novinsky did not attend, because the US embassy in Kyiv would not grant him a visa. Kostya begged out of the ball, telling me that he feared he’d bump into Manafort. So it ended up just being Lyovochkin and me going to an expensive and not terribly memorable dance.

I also accepted responsibility for withholding a handful of emails from the Senate Intelligence Committee, specifically pertaining to who I got to purchase the tickets for me as I was in Africa at the time Kostya asked me for them on Lyovochkin’s and Novinsky’s behalf. To my mind, there was no reason to tar that individual in the same muck in which I am now covered. After all, the investigation was supposed to be about Russian interference in the 2016 US presidential election—not in Ukrainians attending the 2017 presidential inauguration.

In all, I did voluntarily turn over 1,300 pages of email to the Senate Intelligence Committee and did voluntarily submit to a five-hour interview about them. But sometimes the breach matters more than the observance, especially when it comes to congressional investigations.

In April this year, eight months after I stood before Judge Jackson and pleaded guilty, I was back in her courtroom, where she pronounced my sentence: three years of probation, 500 hours of community service, and a $5,000 fine. No jail time. She took into consideration the fact that I had agreed to work with federal prosecutors on several cases that grew out of the Mueller investigation and noted that I had done everything in my power to make amends. With my wife by my side, I left the courthouse feeling that finally, maybe, I could breathe again.

It will take me some time to recover from all this, but I will. Time and again, I have had to tackle tough assignments and big challenges, so I do believe I’ll put the downsides of my highly scrutinized relationship with Kostya behind me.

But just as important as my belief in and about myself, what did I believe about Kostya? Was he a Russian agent—as the Mueller Report suggests? Why did Manafort meet with him in 2016?

Based on what Kostya told me, Manafort met him to discuss getting old bills paid and probably had designs on future work with the Ukrainians when the Trump campaign was over. Whatever polling insights he shared were likely intended to convey that Trump had a chance of winning and, for that reason, Manafort should be taken seriously—and paid. This made sense to me but was at odds with the prevailing media narrative. Still, I had to wonder: Was I played?

Watching my downfall from Moscow, Kostya sent me a note: “Who could have thought things would turn out this way? One day, the truth will come out, it always does.” As Kostya appealed to eternal truth, I remembered John Hay’s crediting the Russian officials as being those with whom “mendacity is a science” and Theodore Roosevelt, at the same time, expressing frustration with the Russians’ “stupendous mendacity” in a letter to British diplomat Cecil Spring-Rice while attesting, in the same sentence, to how much he liked them.

Yes, I have come to learn, Kostya did lie to me—or at least he was parsimonious with the truth. I credit Andrew Weissmann, deputy special counsel, and inter alia, his boss Robert Mueller with this discovery. In supporting their claim that Manafort lied to them about his dealings with Kostya, they reference a poll the two discussed doing for a Ukrainian political party in 2018—long after the point at which Kostya assured me Manafort was old news. And, by the same special counsel filing, it became clear that Kostya met with Manafort during the 2017 inauguration, even though he’d told me he didn’t want to run into Manafort during that visit.

So I sympathize with Roosevelt's frustrations with the Russians. Kostya is ethnically Ukrainian but also holds Russian citizenship, so the same principles apply. Still, one has to modulate one’s expectations based on whom one is dealing with, and to always ask the right questions. I never asked, “Kostya, did you go meet Manafort while I was at the inaugural ball with Lyovochkin?” or “Kostya, are you and Paul still trying to angle for more Ukrainian business?” This was, perhaps, because I assumed—incorrectly—that he wasn’t.

A better example of how to extract the truth would be this: After my five-hour grilling by the Senate panel on January 5, 2018, one of the investigators asked me to contact Kostya and call his attention to the invitation they’d sent him. “Tell him how nice we were to you,” the investigator said. So when I got home, I called him.

Have you also received a request to appear? I asked him. There was some obfuscation, but then he said, “Let me check my spam filter … oh, here it is.” OK, no outright lie, because I believe he was disinclined to lie to me. Then, after I gave him a brief rundown of how my grilling had gone, he added something that stuck in my head for many months. “Funny,” he said. “I received a message today from BuzzFeed asking about many of these same things.” It was funny indeed, because my production of documents to the Senate panel was supposed to have been confidential. So why would BuzzFeed be privy to them?

Months later, despite the new constraints on our communications, I asked Kostya if he could produce the communication he’d referenced on January 5 for me. “What communication? I don’t remember.” I pressed him and said I very damn well did remember. Shortly after that, he pinged me back and apologized: “Completely slipped my mind, here it is.”

To be fair, he’d probably had a lot on his mind in those intervening months, and one of many outreaches from an American reporter was likely less significant to him than it was to me. The point being, when I would press, he would tell me the truth, I believe. But to expect him to volunteer it would be silly. Looking back, there is no shortage of examples of my being a fool.

For Kostya, any assessment of who Ukrainians are is complicated. He told me more than once that Viktor Yanukovich, the former president who fled to Russia after the second Maidan uprising, was very much misunderstood and was not a traitor but a true Ukrainian patriot. “He put this country’s interests first; after all, why was his first foreign visit after being inaugurated to Brussels and not to Moscow?”

Each time Kostya brought up Yanukovich, I would change the subject. No matter how great the nostalgia among certain OB supporters was for their former hetman, I considered him to be yesterday’s news. Maybe Kostya considered Yanukovich’s election in 2010 to be his greatest professional achievement. I don’t know, because I had always hoped there would be greater and more redeeming accomplishments just over the horizon.

If Kostya were the linchpin between Manafort and the Kremlin that he has been alleged to be, why did so few of our pitches get funded? I can only conclude that it is either because the Kremlin’s reach is vastly overstated or that Kostya was precisely what I considered him to be—a man trying to make the most of his circumstances.

Born in an industrial armpit of Ukraine, he made his way first to Moscow and then, through IRI and later Manafort, to European capitals and Washington—a city that, now that he has been indicted, he is unlikely ever to see again.

His preoccupation with a peace deal to end the conflict between Russia and Ukraine is another factor I can only attribute to a man caught between two countries trying to do what he could to ensure that one didn’t destroy the other. According to disclosures coming again from the special counsel’s office to the judge tasked with determining whether Manafort had lied to our government, Kostya pestered the then-Trump campaign chair with whatever the latest iteration of a peace deal might have been in August 2016 which, reportedly, Manafort dismissed as being “nuts.” Manafort couldn’t care less, but Kostya did.

I may never know for sure whether Kostya was or is a Russian agent. “Having ties to Russian intelligence,” as US media generally describes him today, is a cop-out as far as I’m concerned. Russia’s secret police services have run that country for over 400 years, and President Putin rose through the ranks of the KGB. Just about every Russian who isn’t digging potatoes in Tver or drinking himself into oblivion in Magadan probably has some tie to intelligence services.

We had talked in the period between August 2016 and the time charges were brought against me a year later about the allegations made against him, and Kostya said more than once it was simply a reflection of how little the people making them actually knew about Russian intelligence services. Yes, he’d gone to a Soviet military language school, but it took a good deal more than that to be a KGB/FSB officer, he would explain. Was he? Was he operating as a Russian agent the whole time I knew him?

In late February of this year, Ang New York Times ran a lead article in the Sunday edition questioning whether Kostya was just a hustling political operative or a Russian intelligence agent. The piece references Kostya’s early exposure to “brash young Americans” such as my IRI predecessor and former Manafort aide Phil Griffin, Roger Stone henchman Michael Caputo, and myself.

It does not draw any conclusions but rather lays out what the authors came across in the course of their reporting. Its new news was that Kostya was a source for the State Department, an interesting twist to Mueller’s FBI-based conclusion that he was tied to Russian intelligence.

That article’s final quote has Caputo asking whether the various American officials Kostya regularly met have themselves been subjected to the same kind of scrutiny we have been, suggesting not so subtly that the authors themselves agreed that there was a double standard.

I would be well within my rights to say that Kostya had become a very expensive friend, and my wife would probably tear him to pieces if she had the chance. Still, I resist the obvious pressure to pile on, perhaps foolishly. I still see him as more hustler than spook.

My wife has put up with a lot from me throughout this episode, so when she asked me not to communicate with Kostya anymore, I agreed. I wrote to him in Moscow in April, where I presume he still resides given that the US indictment would make his travel anywhere else difficult, and told him he wouldn’t be hearing from me anymore.

“We both became prisoners of war in this shit show, and we know it,” he said in response, adding that he understood my decision to sever contact but that he hoped it would not be forever.

Now, I just feel as though, in addition to everything else, I lost a friend.


Marami pang Mahusay na Mga Kwento